Full text of "Chéri; roman [par] Colette (Colette Willy)"

See other formats

is:-*''^*'»^ 






-#rV^" 



Ifci^- 



élMÊà 



^^^^^v" ./• \ , i 




^-fc^ 









-iL~ 




loa eaiiion 



COLETTE 



CHÉRI 



TiOMAN 



PARIS 
AHTHÈMt: FAVAIUJ K'ï C-, ÉDITEURS 

IH 20, RIJK DU SAINT-GOTHARU 



CHÉRI 



<V^' 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 



s/ 



Sept Dialogues de Bètes. 

La Retraite sentimentale. 

Les Vrilles de la Vigne. 

L'Ingénue libertine. 

La Vagabonde. 

L'Envers du Musio-Hall. 

Prrou, Pouoette et quelques autrei (édition de Iux« 

pour bibliophiles, à 300 exemplaires). — Épuisé. 
L'Entrave (suite à Ls Vagabonde). 
La Paix chez les Bôtat. 
Les Heures longues. 
Dans la foule. 
Mitsou ou comment l'esprit Tient aux filles. 

EN « COLLABORATION» AVEC M. WILLT 

Claudine à l'école. 

Claudine à Paris. 

Claudine en ménage. 

Claudine s'en ytu 



-y 



^ COLETTE 

(COLETTE WILLY) 



CHÉRI 



f^OMAH 




PARIS 
ARTHÈME FAYARD & C", ÉDITEURS 

tt-ÏO, RUK DU SAINT- GOTHARD 
Copyright by Colette, 1920. 






il a m tiré de cet ouvragé; 

Cent soixante-quinze exemplaires 
■ur papier de Hollande numérotés de 1 & 17&. 

Cinq cent cinquante exemplaires 

sur papier vélin pur fil des Papeteries Lafuma 

numérotés de 176 à 725. 



CHÉRI 



— Léal Donne-le-moi, ton collier de 
perles! Tu m'entends, Léa? Donne-moi ton 
collier 1 

Aucu/*e réponse ne vint du grand lit de M 
fer forgé et de cuivre ciselé, qui brillaii 
dans l'ombrC "omme une armure. 

— Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, 
ton collier? Il me va aussi bien qu'à toi, — 
et même mieux! 

Au claquement du fermoir, les dentelles 
du lit s'agitèrent, deux bras nus, magni- 
fiques, fins au poignet, élevèrent deux belles 
mains paresseuses. 

— Laisse ça, Giiéri, tu as assez joué avec 
ee collier. .^ 

— Je m'amuse,. , Tu as peur que je te U 
vole? 



f CHÉRI 

Devant les rideaux roses traversés ae so- 
leil, il dansait, tout noir, comme un gracieux 
diable sur fond de fournaise. Mais quand 
il recula vers le lit, il redevint tout blano, 
du pyjama de soie aux babouches de daim. 

— Je n'ai pas peur, répondit du lit la 
voix douce et basse. Mais tu fatigues le fil 
du collier. Les perles sont lourdes. 

— Ellles le sont, dit Chéri avec considé- 
ration. Il ne s'est pas moqué de toi, celui 
qui t'a donné ce meuble. 

Il se tenait devant un miroir long, appli- 
qué au mur entre les deux fenêtres, et con- 
templait son image de très beau et très 
jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu 
bleuté comme un plumage de merle. U ou- 
vrit son vêtement de nuit sur une poitrine 
mate et dure, bombée en bouclier, et la 
même étincelle rose joua sur ses dents, sur 
le blanc de ses yeux sombres et sur les 
perles du collier. 

— Ote ce collier, insista la voix fémi- 
nine. Tu entends ce que je te dis? 

Immobile devant son image, le jeune 
homme riait tout bas: 



CHERI T 

— Oui, oai, j'entends. Je sais li bien 
que ta as peur que je te le prenne I 

— Non. Mais si je te le donnais, ta se- 
rais capable de l'accepter. 

Il courut au lit, s'y jeta en boule: 

— Et comment ! Je suis au dessus des 
conventions, moi. Moi je trouve idiot qu'un 
homme puisse accepter d'une femme une 
perle en épingle, ou deux pour des boutons, 
et se croie déshonoré si elle lui en donne 
cinquante... 

— Quarante-neuf. 

— Quarante-neuf, je connais le chiffre. 
Dis-le donc que ça me va mal ? Dis-le donc 
que je suis laid? 

Il penchait sur la femme couchée un rire 
provocant qui montrait des dents toutes 
petites et l'envers mouillé de ses lèvres. 
Léa s'assit sur le lit : 

— Non, je ne le dirais pas. D'abord parce 
que tu ne le croirais pas. Mais tu ne peux 
donc pas rire sans froncer ton nez comme 
ça? Tu seras bien content quand tu auras 
trois rides dans le coin du nez, n'est-ce pas? 
^11 cessa de rire immédiatement, tendit la 



9 CHÉRI 

peau de son front, ravala le dessous de son 
menton avec une habileté de vieille co- 
quette. Us se regardaient d'un air hostile; 
elle, accoudée parmi ses lingeries et ses 
dentelles, lui, assis en amazone au bord du 
lit. Il pensait : « Ça lui va bien de me par- 
ler des rides que j'aurai. » Et elle : « Pour- 
quoi est-il laid quand il rit, lui qui est la 
beauté même ? » Elle réfléchit un instant et 
acheva tout haut sa pensée : 

— C'est que tu as l'air si mauvais quand 
tu es gai... Tu ne ris que par méchanceté 
ou par moquerie. Ça te rend laid. Tu es sou- 
vent laid. 

— Ce n'est pas vrai ! cria Chéri, irrité. 
La colère nouait ses sourcils à la racine 

du nez, agrandissait les yeux pleins d'une 
lumière insolente, armés de cils, entr'ou- 
vrait l'arc dédaigneux et chaste de la bouche. 
Léa sourit de le voir tel qu'elle l'aimait, 
révolté puis soumis, mal enchaîné, inca- 
pable d'être libre ; — elle posa une main 
sur la jeune tête qui secoua impatiemment 
le joug. Elle murmura, comme on calme 
une bête: 



CHÉRI t 

— Là... là... Qu'est-ce que c'est... qu'est- 
ce que c'est donc... 

Il s'abattit sur la belle épaule large, pous- 
sant du front, du nez, creusant sa place fa- 
milière, fermant déjà les yeux et cherchant 
son somme protégé des longs matins, mais 
Léa le repoussa : 

— Pas de ça, Chéri ! Tu déjeunes chez notre 
Harpie nationale et il est midi moins vingt. 

— Non ? je déjeune chez la patronne ? 
Toi aussi? 

Léa glissa paresseusement au fond du lit. 

— Pas moi, j'ai vacances. J'irai prendre 
le café à deux heures et demie — ou le thé 
à six heures — ou une cigarette à huit 
heures moins le quart... Ne t'inquiète pas, 
elle me verra toujours assez... Et puis, elle 
ne m'a pas invitée. 

Chéri, qui boudait debout, s'illumina de 
malice : 

— Je sais, je sais pourquoi 1 Nous avons 
du monde bien ! Nous avons la belle Marie- 
Laure et sa poison d'enfant ! 

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient» 
se fixèrent: 



tO CHERI 

— Ah I oui ! Charmante, la petite. Moins 
que sa mère, mais charmante... Ote donc 
ce collier, à la fin. 

— Dommage, soupira Chéri en le dé- 
grafant. 11 ferait bien dans la corbeille. 

Léa se souleva sur un coude: 

— Quelle corbeille? 

— La mienne, dit Chéri avec une im- 
portance bouffonne. MA corbeille de MES 
bijoux de MON mariage... 

Il bondit, retomba sur ses pieds après un 
correct entrechat-six, enfonça la portière 
d'un coup de tète et disparut en criant: 

— Mon bain, Rose 1 Tant que ça peutl 
Je déjeune chez la patronne 1 

— C'est ça, songea Léa. Un lac dans la 
salle de bain, huit serviettes à la nage, et 
des raclures de rasoir dans la cuvette. Si 
j'avais deux salles de bains... 

Mais elle s'avisa, comme les autres fois, 
^u'il eût fallu supprimer une penderie, ro- 
gner sur le boudoir à coiffer, et conclut 
comme les autres fois : 

— Je patienterai bien jusqu'au mariage 
4e Chéri. 



CHERI U 

Elle se recoucha sur le dos et constata 
que Chéri avait jeté, la veille, ses chaus- 
settes sur la cheminée, son petit caleçon 
sur le bonheur-du-jour, sa cravate au cou 
d'un buste de Léa. Elle sourit malgré elle 
à ce chaud désordre masculin et referma 
à demi ses grands yeux tranquilles, d'un 
bleu jeune et qui avaient gardé tous leur» 
cils châtains. A quarante-neuf ans, Léonie 
Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une 
carrière heureuse de courtisane bien ren- 
tée, et de bonne fille à qui la vie a épar- 
gné les catastrophes flatteuses et les noble» 
chagrins. Elle cachait la date de sa nais- 
sance ; mais elle avouait volontiers, en 
laissant tomber sur Chéri un regard de 
condescendance voluptueuse, qu'elle attei- 
gnait l'âge de s'accorder quelques petites 
douceurs. Elle aimait l'ordre, le beau 
linge, les vins mûris, la cuisine réfléchie. 
Sai jeunesse de blonde adulée, puis sa ma- 
turité de demi-mondaine riche n'avaient 
accepté ni l'éclat fâcheux, ni l'équivoque, 
et ses amis se souvenaient d'une journée 
de Drags, vers 1895, où Léa répondit au 



It CHÉRI 

secrétaire du Gii Bios qui la traitait de 
« chère artiste » : 

— Artiste? Oh ! vraiment, cher ami, mes 
amants sont bien bavards... 

Ses contemporaines jalousaient sa santé 
imperturbable, les jeunes femmes, que la 
mode de 1912 bombait déjà du dos et du 
ventre, raillaient le poitrail avantageux de 
Léa, — celles-ci et celles-là lui enviaient 
également Chéri. 

— Eh, mon Dieu 1 disait Léa, il n'y a pas 
de quoi. Qu'elles le prennent. Je ne l'at- 
tache pas, et il sort tout seul. 

En quoi elle mentait à demi, orgueilleuse 
d'une liaison, — elle disait quelquefois : 
adoption, par penchant à la sincérité — qui 
durait depuis six ans. 

« La corbeille... redit Léa. Marier Ché- 
ri... Ce n'est pas possible, — ce n'est pas... 
humain... Donner une jeune fille à Chéri, — 
pourquoi pas jeter une biche aux chiens? 
Les gens ne savent pas ce que c'est que Chéri. 

hllle roulait entre ses doigts, comme un 
rosaire, son collier jeté sur le lit. Elle le 
quiUait la nuit, h. présent, car Chéri, amoi*- 



CHÉRI IS 

reux des belles perles et qui les caressait 
le matin, eût remarqué trop souvent que le 
cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et 
montrait, sous la peau, des muscles dé- 
tendus. Elle l'agrafa sur sa nuque sans se 
lever et prit un miroir sur la console de 
chevet. 

— J'ai l'air d'une jardinière, jugea-t-elle 
sans ménagement. Une maraîchère. Une 
maraîchère normande qui s'en irait aux 
champs de patates avec un collier. Gela me 
va comme une plume d'autruche dans le 
nez, — et je suis polie. 

Elle haussa les épaules, sévère à tout ce 
qu'elle n'aimait plus en elle : un teint vif, 
sain, un peu rouge, un teint de plein air, 
propre à enrichir la franche couleur des 
prunelles bleues cerclées de bleu plus 
sombre. Le nez fier trouvait grâce encore 
devant Léa ; « le nez de Marie-Antoinette ! » 
affirmait la mère de Chéri, qui n'oubliait ja- 
mai» d'ajouter : « ... et dans deux ans, cette 
bonn'è Léa aura le menton de Louis XVI. » 
La bouche aux dents serrées, qui n'éclatdt 
presque jamais de rire, souriait souvent, 



M CUfiRI 

d'accord aTec les grands yeux aux clins 
lents et rares, sourire cent fois loué, chanté, 
photographié, sourire profond et confiant 
qui ne pouvait lasser. 

Pour le corps, « on sait bien », disait 
Léa, « qu'un corps de bonne qualité dure 
longtemps ». Elle pouvait le montrer en- 
core, ce grand corps blanc teinté de rose, 
doté des longues jambes, du dos plat qu'on 
voit aux nymphes des fontaines d'Italie ; la 
fesse à fossette, le sein haut suspendu pou- 
vaient tenir, disait Léa, « jusque bien après 
le mariage de Chéri ». 

Elle se leva, s'enveloppa d'un saut-de-lit 
et ouvrit elle-même les rideaux. Le soleil 
de midi entra dans la chambre rose, gaie, 
trop parée et d'un luxe qui datait, dentelles 
doubles aux fenêtres, faille feuille-de-rose 
aux murs, bois dorés, lumières électriques 
voilées de rose et de blanc, et meubles an- 
ciens tendus de soies modernes. Léa ne re- 
nonçait pas à cette chambre douillette ni à 
son lit, chef-d'œuvre considérable, indes- 
tructible, de cuivre, d'acier forgé, sévère h 
l'œil et cruel aux tibias. 



CHÉRI IS 

•— Mais non,, mais non, protestait la mèrt 
de Chéri, ce n'est pas si laid que cela. Je 
l'aime, moi, cette chambre. C'est une 
époq e, ça a son chic. Ça fait Païva. 

Léa souriait à ce souvenir de la « Harpie 
nationale » tout en relevant ses cheveux 
épars. Elle se poudra hâtivement le visage 
en entendant deux portes claquer et le choc 
d'un pied chaussé contre un meuble délicat. 
Chéri revenait en pantalon et chemise, sang 
faux-col, les oreilles blanches de talc et l'hu- 
meur agressive. 

— Où est mon épingle? boîte de mal- 
heur! On barbote les bijoux à présent? 

— C'est Marcel qui l'a mise à sa cravate 
pour aller faire le marché, dit Léa gravement. 

Chéri, dénué d'humour, butait sur la plai- 
santerie comme une fourmi sur un morceau 
de charbon. Il arrêta sa promenade mena* 
çante et ne trouva à répondre que; 

— C'est charmant 1... et mes bottines? 

— Lesquelles? 

— De daim! 

Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux 
trop doux: 



.1 



16 CHËRI 

— Je ne te le fais pas dire, insinua-t-ell& 
d'une voix caressante. 

— Le jour où une femme m'aimera pour 
mon intelligence, je serai bien fichu, riposta 
Chéri. En attendant, je veux mon épingle 
et mes bottines. 

— Pourquoi faire ? On ne met pas d'é- 
pingle avec un veston, et tu es déjà chaussé. 

Chéri frappa du pied. 

— J'en ai assez, personne ne s'occupe de 
moi, ici! J'en ai assez I 

Léa posa son peigne. 

— Eh bienl va-t'en. 

Il haussa les épaules, grossier* 

— On dit ça! 

— Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des 
invités qui bêchent la cuisine et qui collent 
le fromage à la crème contre les glaces. Va 
chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y. 

Il ne soutint pas le regard de Léa baissa 
les yeux, protesta en écolier: 

— Enfin, quoi, je ne peux rien dire? 
Au moins, tu me prêtes l'auto pour aller 
à Neuilly? 

— Non. 



CHÉRI 17 

— Parce que? 

— Parce que je sors à deux heures et 
que Philibert déjeune. 

— Où vas-tu, à deux heures? 

— Remplir mes devoirs religieux. Mais 
si tu veux trois francs pour un taxi?... Im- 
bécile, reprit-elle doucement, je vais peut- 
être prendre le café chez Madame Mère, à 
deux heures. Tu n'es pas content? 

Il secouait le front comme un petit bélier. 

— On me bourre, on me refuse tout, on 
me cache mes affaires, on me... 

— Tu ne sauras donc jamais t'habiller 
tout seul? 

Elle prit des mains de Chéri le faux-col 
qu'elle boutonna, la cravate qu'elle noua. 

— Là!... Oh! cette cravate violette... Au 
fait, c'est bien bon pour la belle Marie- 
Laure et sa famille... Et tu voulais encore 
une perle, là-dessus? Petit rasta... Pourquoi 
pas des pendants d'oreilles?... 

11 se laissait faire, béat, mou, vacillant, 
repris d'une paresse et d'un plaisir qui lui 
fermaient les yeux... 

— Nounoune chérie... murmura-t-il. 



CBÈBl 

Elle lui brossa les oreilles, rectifiait» r&ie, 
fine et bleuAtre, qui divisait les cheveux 
noirs de Chéri, lui toucha les tempes d'un 
doigt mouillé de parfum et baisa rapide- 
ment, parce qu'elle ne put s'en défendre, la 
bouche tentante qui respirait si près d'elle. 
Chéri ouvrit les yeux, les lèvres, tendit les 
mains... Elle l'écarta: 

— Non! une heure moins le quart 1 Fila 
et que je ne te revoie plus^ 

— Jamais? 

— Jamais l lai jeta-t-elle en riant avec 
une tendresse emportée. 

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit 
un soupir saccadé de convoitise matée, et 
écouta les pas de Chéri dans la cour de 
l'hôtel. Elle le vit ouvrir et refermer la 
grille, s'éloigner de son pas ailé, tout de 
suite salué par l'extase de trois trottina qui 
marchaient bras sur bras : 

— Àhl maman I... c'est pas possible, il 
est en toct... On demande h toucher? 

Mais Chéri, blasé, ne se retourna même 
pas. 



CIIERI 



— Mon bain, Rose I La manucure peut 
s'en aller ; il est trop tard. Le costume 
tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, 
celui qui est doublé de blanc, et les petits 
souliers à pattes... non, attend»... 

Léa, les jambes croisées, tâta sa chevilU 
nue et hocha la tête : 

— Non, les bottines lacées en chevreau 
bleu. J'ai les jambes un peu enflées au- 
jourd'hui. C'est la chaleur. 

La femme de chambre, âgée, coiffée da 
tulle, leva sur Léa un regard entendu : 

— C'est... c'est la chaleur, répéta-t-ell« 
iocilement, en haussant les épaules, comme 
pour dire : « Nous savons... Il faut bien que 
tout s'use... » 



SI CHÉRI 

Chéri parti, Léa rederint vive, précise, 
allégée. En moins d'une heure, elle fut 
baignée, frottée d'alcool parfumé au santal, 
coiffée, chaussée. Pendant que le fer à friser 
chauffait, elle trouva le temps d'éplucher 
le livre de comptes du maître d'hôtel, d'ap- 
peler le valet de chambre Emile pour lui 
montrer, sur un miroir, une buée bleue. 
Elle darda autour d'elle un œil assuré, qu'on 
ne trompait presque jamais, et déjeuna dan» 
une solitude joyeuse, souriant au Vouvray 
sec et aux fraises de juin servies avec leurs 
queues sur un plat de Rubelles, vert comme 
une rainette mouillée. Un beau mangeur dut 
choisir autrefois, pour cette salle à manger 
rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI 
et les meubles anglais de la même époque, 
dressoirs aérés, desserte haute sur pieds, 
chaises maigres et solides, le tout d'un 
bois presque noir, à guirlandes minces. Les 
miroirs et de massives pièces d'argenterie 
recevaient le jour abondant, les reflets verts 
des arbres de l'avenue Bugeaud, et Léa 
scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge 
demeurée aux ciselures d'une fourchette, 



CHÉRI U 

fermait un œil pour mieux juger le poli des 
bois sombres. Le maître d'hôtel, derrière 
elle, redoutait ces jeux. 

— Marcel, dit Léa, votre encaustique 
colle, depuis une huitaine. 

— Madame croit? 

— Elle croit. Rajoutez-y de l'essence en 
fondant au bain-marie, ce n'est rien à re- 
faire. Vous avez monté le Vouvray un peu 
tôt. Tirez les persiennes dès que vous aurez 
desservi, nous tenons la vraie chaleur. 

— Bien, Madame. Monsieur Gh... Mon- 
sieur Peloux dîne? 

— Je pense... Pas de crème-surprise ce 
soir, qu'on nous fasse seulement des sorbets 
au jus de fraises. Le café au boudoir. 

En se levant, grande et droite, les jambes 
risibles sous la jupe plaquée aux cuisses, 
elle eut le loisir de lire, dans le regard 
contenu du maître d'hôtel, le « Madame eei 
belle » qui ne lui déplaisait pas. 

« Belle... » se disait Léa en montant 
au boudoir. Non. Plus maintenant. A présent 
il me faut le blanc du linge près du visage, 
le rose très pâle pour les dessous et les 



99 CHÉRI 

déshabillés. Belle... Peuh... je n'en ai^lus 
^uère besoin... 

Pourtant, elle ne e-accorda point de sieste 
dans le boudoir aux soies peintes, après 
le café et les journaux. Et ce fut avec un 
visage de bataille qu'elle commanda à son 
chauffeur : 

— Chez Madame Peloux. 



Les allées du Bois, sèches sous leur ver- 
dure neuve de juin que le vent fane, la 
grille de l'octroi, Neuilly, le boulevard din- 
kermann... « Combien de fois l'ai-jel^ait, ce 
trajet-là? » se demanda Léa. Elle compta, 
puis se lassa de compter, et épia, en retenant 
ses pas sur le gravier de M"" Peloux, les 
bruits qui venaient de la maison. 

— Ils sont dans le hall, dit-elle. 

Elle avait remis de la poudre avarit d'ar- 
river et tendu sur son menton la voilette 
bleue, un grillage fin comme <un brouillard. 



Et elle répondit au valet qui l'invitait à 
traverser la maison: 

— Non, j'aime mieux feire le tour par 
le jardin. 

Un vrai jardin, presque un parc, iiolait, 
toute blanche, une vaste villa de grande 
banlieue parisienne. La villa de M"* Peloux 
s'appelait « une propriété à la campagne » 
dans le temps oti Neuilly était encore anx 
environs de Paris. Les écuries, devenues 
garages, les communs avec leurs chenils et 
leurs buanderies en témoignaient, et aussi 
les dimensions de la salle de billard, du ves- 
tibule, de la salle à manger. 

— Madame Peloux en a là pour de l'ar- 
gent, redisaient dévotement les vieilles pa- 
rasites qui venaient, en échange d'un dîner 
et d'un verre de fine, tenir en face d'elle 
les cartes du bésigue et du poker. Et elles 
ajoutaient : « Mais où Madame Peloux n'a- 
t-elle pas d'argent? » 

En marchant sous l'ombre des acacias, 
entre des massifs embrasés de rhododen- 
drons et des arceaux de roses, Léa écoutait 
un murmure de voix, percé par la trompette 



24 CHERI 

■asillarde de M"* Peloux et l'éclat de rire 
sec de Gheri. 

« Il rit mal, cet enfant », songea-t-elle. Elle 
s'arrêta un instant, pour entendre mieux un 
timbre féminin nouveau, f^iible, aimable, 
vite couvert par la trompette redoutable. 

« Ça, c'est la petite, se dit Léa. 

Elle fit quelques pas rapides et se trouva 
au seuil d'un hall vitré, d'oti M"" Peloux 
s'élança en criant : 

« Voici notre belle amiel 

Ce tonnelet. M"" Peloux, en vérité M"« Pe- 
loux, avait été danseuse, de dix à seize 
ans. Léa cherchait parfois sur M™* Peloux 
ce qui pouvait rappeler l'ancien petit Eros 
blond et potelé, puis la nymphe à fossettes, 
et ne retrouvait que les grands yeux impla- 
cables, le nez délicat et dur, et encore une 
manière coquette de poser les pieds en « cin- 
quième » comme les sujets du corps de ballet. 

Chéri, ressuscité du fond d'un rocking, 
baisa la main de Léa avec une grâce invo- 
lontaire, et gâta son geste par un : 

— Flûte I tu as encore mis une voilette, 
j'ai horreur de ça. 



CHERI » 

- Veux-tu la laisser tranquille ! intervint 
M*' Peloux. On ne demande pas à une 
femme pourquoi elle a mis une voilette! 
Nous n'en ferons jamais rien, dit-elle ten- 
drement à Léa. 

Deux femmes s'étaient levées dans l'ombre 
blonde du store de paille. L'une, en mauve, 
tendit assez froidement sa main à Léa, qui 
la contempla des pieds h. la tête. 

— Mon Dieu, que vous êtes belle, Marie- 
Laure, il n'y a rien d'aussi parfait que vousl 

Marie-Laure daigna sourire. C'était une 
jeune femme rousse, aux yeux bruns, qui 
émerveillait sans geste et sans paroles. Elle 
désigna, comme par coquetterie, r«iitr* 
jeune femme : 

— Mais reconnaîtrez-vous ma fille Ed- 
mée? dit-elle. 

Léa tendit vers la jeune fille une main 
qu'on tarda à prendre : 

— J'aurais dû vous reconnaître, mon 
enfant, mais une pensionnaire change vite, 
et Marie-Laure ne change que pour décon- 
certer chaque fois davantage. Yaas voilà 
libre de tout pensionnat? 



fS CHÉRI 

— Je crois bien, je crois bien, s'écria 
M""" Peloux. On ne peut pas laisser sous 
le boisseau éternellfinent ce charme, cette 
grâce, cette merveille de dix-neuf prin- 
temps 1 

— Dix-^huit, dit suavement Marie-Laure. 

— Dix-huit, dix-huit!... Mais oui, dix- 
huit! Léa, tu te souviens? Cette enfant 
faisait sa première communion l'année où 
Chéri s'est sauvé du collège, tu sais bien? 
Oui, mauvais garnement, tu t'étais sauvé 
et nous étions aussi affolées l'une que 
l'autre ! 

— Je me souviens très bien, dit Léa, et 
elle échangea avec Marie-Laure un petit 
signe de tête, — quelque chose comme le 
« touché » des escrimeurs loyaux. 

— 11 faut la marier, il faut la marier I 
continua M** Péloux qui ne répétait jamais 
moins de deux fois une vérité première. 
Nous irons tous à la noce ! 

Elle battit l'air de ses petits bras et la 
jeune fille la regarda avec une frayeur in- 
génue. 

« C'est bien une fille pour Marie-Laure, 



CHÉRI rr 

fongeait Léa très attentive. Elle a, en dis- 
cret, tout ce que sa mère a d'éclatant. Des 
cheveux mousseux, cendrés, comme pou- 
drés, des yeux inquiets qui se cachent, une 
bouche qui se retient de parler, de sou- 
rire... Tout à fait ce qu'il fallait à Marie- 
Laure, qui doit la haïr quand même... » 

M"* Peloux interposa entre Léa et la jeune 
fille un sourire maternel : 

— Ce qu'ils ont déjà; camarade dans le 
jardin, ces deux enfants-là ! 

Elle désignait Chéri, debout devant la 
paroi vitrée et fumant. 11 tenait son fume- 
cigarette entre les dents et rejetait la tête 
en arrière pour éviter la fumée. Les trois 
femmes regardèrent le jeune homme qui, 
le front renversé, les cils mi-clos, les pieds 
joints et immobiles, semblait pourtant une 
figure ailée, planante et dormante dans 
l'air... Léa ne se trompa point à l'expres- 
sion effarée, vaincue, des yeux de la jeune 
fille. Elle se donna le plaisir de la faire 
tressaillir en lui touchant le bras. Edmée 
frémit toute entière, retira son bras et dit 
farouchement tout bas : 



9B CHERI 

— QuoiT... 

— Rien, répondit Léa. C'est mon gant qui 
était tombé. 

— Allons, Edmée? ordonna Marie-Laure 
avec nonchalance. 

La jeune fille, muette et docile, marcha 
vers M"" Peloux qui battit des ailerons: 

— Déjà? Mais nonl On va se revoir! on 
va se revoir 1 

— Il est tard, dit Marie-Laure. Et puis, 
vous attendez beaucoup degens, le dimanche 
après-midi. Cette enfant n'a pas Thabitude 
du monde... 

— Oui, oui, cria tendrement M"* Peloux, 
elle a vécu si enfermée, si seule I 

Marie-Laure sourit, et Léa la regarda 
pour dire: « A vous! » 

— ... Mais nous reviendrons bientôt. 

— Jeudi, jeudi! L-^a, tu viens déjeuner 
aussi, jeudi? 

— Je viens, répond i i Léa. 

Chéri avait rejoint Edmée au seuil du 
hall, où il se tenait auprès d'elle, dédai- 
gneux de toute conversation. Il entendit la 
promesse de Léa et se retourna: 



CHÉRI » 

— C'est ça. On fera une balade, pro- 
posa-t-il. 

— Oui, oui, c'est de votre âge, insista 
M"* Peloux attendrie. Edmée ira avec Chéri 
sur le devant, il nous mènera, et nous irons 
au fond, nous autres. Place à la jeunesse! 
Place à la jeunesse I Chéri, mon amour, 
veux-tu demander la voiture de Marie- 
Laure? 

Encore que ses petits pieds ronds chavi- 
rassent sur les graviers, elle emmena ses 
visiteuses jusqu'au tournant d'une allée, 
puis les abandonna à Chéri. Quand elle 
revint, Léa avait retiré son chapeau et 
allumé une cigarette. 

— Ce qu'ils sont jolis, tous les deuxl 
haleta M""^ Peloux. Pas, Léa? 

— Ravissants, souffla Léa avec un jet de 
fumée. Mais c'est cette Marie-Laure!... 

Chéri rentrait : 

— Qu'est-ce qu'elle a fait, Marie-Laure? 
demanda-t-il. 

— Quelle beauté! 

— Ah!... Ah!... approuva M"* Peloux, 
c est vrai, c'est vrai... qu'elle a été bien jolie! 



aa cHËai 

Chéri et Léa rirent en se regardant. 

— « A étél » souligna Léa. Mais c'est la 
jeunesse môme! Elle n'a pas un pli! Et 
elle peut porter du mauve tendre, cette 
sale couleur que je déteste et qui me le 
rend! 

Les grands yeux impitoyables et le nez 
mince se détournèrent d'un, verre de fine : 

— La jeunesse môme! la jeunesse môme 1 
glapit M™« Peloux. Pardon ! pardon ! Marie- 
Laure a eu Edmée en 1895, non, U. Elle 
avait à ce moment- là fichu, le camp avec 
un professeur de chant et plaqué Khalil- 
Bey qui lui avait donné le fameux diamant 
rose que..^. Non! non!... Attends!... C'est 
d'un an plus tôt!... 

Elle trompettait fort et faux. Léa mit une 
main sur son oreille et Chéri déclara, sen 
tencieux : 

— Ça serait trop beau, un après-midi 
comme ça, s'il n'y avait pas la voix de ma 
mère. 

Elle regarda son fils sans colère, habi- 
tuée h son insolence, s'assit dignement, les 
pieds ballants, au fond d'une bergère trop 



CHÉRI 31 

haute pour ses jarabes courtes. Elle chauf- 
fait dans sa main un verre d'eau-de-vie. 
Léa, balancée dans un rocking, jetait de 
temps en temps les yeux sur Chéri, Chéri 
vautré sur le rotin frais, son gilet ouvert, 
une cigarette à demi éteinte à la lèvre» 
une mèche sur le sourcil, — et elle le 
traitait flatteusement, tout bas, de belle 
crapule. 

Ils demeuraient côte à côte, sans effort 
pour plaire ni parler, paisibles et en quelque 
sorte heureux. Une longue habitude Tua 
de l'autre les rendait au silence, ramenait 
Chéri à la veulerie et Léa à la sérénité 
A cause de la chaleur qui augmentait, 
M"* Peloux releva jusqu'aux genoux sa jupe 
étroite, montra ses petits mollets de ma- 
telot, et Chéri arracha rageusement sa cra- 
vate, geste que Léa blâma d'un : « Tt... tt... » 
de langue, 

— Oh ! lais»e-le, ce petit, protesta, comme 
du fond d'un songe, M"" Peloux. Il fait si 
chaud... Veux-tu un kimono, Léa? 

— Non, merci. Je suis très bien. 

Ces abandons de l'après-midi l'écœuraieirt. 

t 



K CHERI 

Jamais son jeune amant ne l'avait surprise 
défaite, ni le corsage ouvert, ni en pan- 
toufles dans le jour. « Nue, si on veut, » 
disait-elle, « mais pas dépoitraillée. » Elle 
reprit son journal illustré et ne le lut pas. 
« Cette mère Peloux et son fils, » songeait- 
elle, « mettez- les devant une table bien 
servie ou menez-les à la campagne, — crac: 
k mère Ate son corset et le fils son gilet. 
Des natures de bistrots en vacances. » Elle 
leva les yeux vindicativement sur le bistrot 
incriminé et vit qu'il dormait, les cils ra- 
battus sur ses joues blanches, la bouche 
close. L'arc délicieux delà lèvre supérieure, 
éclairé par en dessous, retenait à ses som- 
mets deux points de lumière argentée, et 
Léa s'avoua qu'il ressemblait beaucoup plus 
à un dieu qu'à un marchand de vins. Sans 
se lever, elle cueillit délicatement entre les 
doigts de Chéri une cigarette fumante, et la 
jeta au cendrier. La main du dormeur se 
détendit et laissa tomber comme des fleurs 
lasses ses doigts fuselés, armés d'ongles 
cnielsV main non point féminine, m^^is •- 
peu plus belle qu'on ne l'eût voulu, 



CHâHT n 

que Léa avait cent fois baisée sans «ser- 
vilité, baisée pour le plaisir, pour le ^^n- 
fum... 

Elle regarda, par-dessus son journal, da 
côté de M"* Peloux. « Dort-elle aussi? » 
Léa aimait que la sieste de la mère et du 
fils lui donnât, à elle bien éveillée, une 
heure de solitude morale parmi la chaleur, 
l'ombre et le soleil. 

Mais M"^ Peloux ne dormait point. Elle 
se tenait bouddhique dans sa bergère, re- 
gardant droit devant elle et suçant sa fine- 
champagne avec une application de nour- 
risson alcoolique. 

« Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda 
Léa. C'est dimanche. Elle a bien déjeuné. 
Elle attend les vieilles frappes de son jour 
à cinq heures. Par conséquent, elle devrait 
dormir. Si elle ne dort pas, c'est qu'elle 
fait quelque chose de mal. 

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq 
ans. Intimité ennemie de femmes légères 
qu'un homme enrichit puis délaisse, qu'un 
autre homme ruine, — amitié hargneuse de 
rivales à l'afîùt de la première ride et du 



94 CJTËRI 

cheven blanc. Camaraderie de femmes po- 
sitives, iiai;)ilcs aux jeux financiers, mais 
l'une avare et l'autre sybarite... Ces liens 
comptent. Un autre lien plus fort venait lei 
unir sur le tard : Ciiéri. 



Léa se souvenait de Chéri enfant, mer- 
veille aux longues boucles. Tout petit, il 
ne s'appelait pas encore Chéri, mais seu- 
lement Fred. 

Chéri, tour à tour oublié et adoré, gran- 
dit entre les femmes de chambre décolorées 
et les longs valets sardoniques. Bien qu'il 
eût mystérieusement apporté, en naissant, 
l'opulence, on ne vit nulle miss, nulle 
frilulein auprès de Chéri, préservé à grands 
cris de « ces goules »... 

^a Charlotte Peloux, femme d'un autre 
àgel » disait familièrement le vieux, tari, 
expirant et indestructible i>aron de Berthel- 



CHÉRI 1^ 

lemy, « Charlotte Peloux, je saJue tû vous 
la seule femme de mœurs légères qui ait 
osé élever son fils en fils de grueî Femme 
d'un autre âge, vous ne lisez pas, vous ne 
voyagez jamais, vous vous occupez de votre 
seul prochain, et vous faites élever votre 
enfant par les domestiques. Comme c'est 
pur! comme c'est Abouti comme c'est 
même Gustave Droz I et dire que vous 
n'en savez rien! » 

Chéri connut donc toutes les joies d'une 
enfance dévergondée. II recueillit, zé- 
zayant encore, les bas racontars de l'office. 
'1 partagea les soupers clandestins de la 
cuisine. Il eut les bains de lait d'iris dans 
la baignoire de sa mère, et les débarbouil- 
lages hâtifs avec le coin d'une serviette. Il 
endura l'indigestion de bonbons, et les 
crampes d'inanition quand on oubliait son 
dîner. 11 s'ennuya, demi-nu et enrhumé» 
auï fêtes des Fleurs où Charlotte Peloux 
l'exhibait, assis dans des roses mouillées; 
mais il lui arriva de se divertir royalement 
à douze ans, dans une salle de tripot clan- 
destin où une dame américaine lui donnait 



m CHÉRI 

pour joner des poignées de louis et l'appe- 
lait « petite chef-d'œuvre ». Vers le même 
temps, M""* Peloux donna à son fils un abbé 
précepteur qu'elle remercia au bout de dix 
mois « parce que, » avoua-t-elle, « cette 
robe noire que je voyais partout traîner 
dans la maison, ça me faisait comme si j'a- 
vais recueilli une parente pauvre — et dieu 
sait qu'il n'y a rien de plus attristant qu'une 
parente pauvre chez soi ! » 

A quatorze ans. Chéri tâta du collège. Il 
n'y croyait pas. Il déliait toute geôle et s'é- 
chappa. Non seulement M°" Peloux trouva 
l'énergie de l'incarcérer à nouveau, mais 
encore, devant les pleurs et les injures de 
son fils, elle s'enfuit, les mains sur les 
oreilles, en criant : « Je ne veux pas voir 
ça! Je ne veux pas voir ça! » Cri si sin- 
cère qu'en effet elle s'éloigna de Paris, ac- 
compagnée d'un homme jeune mais peu 
scrupuleux, pour revenir deux ans plus 
tard, seule. Ce fat sa dernière faiblesse 
amoureuse. 

^Elle retrouva Chéri grandi trop vite, 
creux, les yeux fardés de cerne, portant des 



CHËRI 87 

complets d'entraîneur et parlant plus gras 
que jamais. Elle se frappa les seins et ar- 
racha Chéri à l'internat. Il cessa tout à fait 
de travailler, voulut chevaux, voitures, bi- 
joux, exigea des mensualités rondes et, 
au moment que sa mère se frappa les seint 
en poussant des appels de paonne, il l'ar- 
rêta par ses mots : 

— Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma 
mère vénérée, s'il n'y a que moi pour te 
mettre sur la paille, tu risques fort de mou- 
rir bien au chaud sous ton couvre-pied amé- 
ricain. Je n'ai pas de goût pour le conseil 
judiciaire. Ta galette, c'est la mienne. Laisse- 
moi faire. Les amis, ça se rationne avec des 
dîners et du Champagne. Quant à ces dames» 
vous ne voudriez pourtant pas, Mame Pe- 
loux, que fait comme vous m'avez fait, je 
dépasse avec elles l'hommage du bibelot 
artistique, — et encore ! 

Il pirouetta, tandis qu'elle versait de 
douces larmes et se proclamait la plus heu- 
reuse des mères. Quand Chéri commença 
d'acheter des automobiles, elle trembla de 
nouveau, mais il lui recommanda : « L'œil 



m CHÉRI 

à 1 essence, s'il vous plaît, Marne Pelont : » 
et vendit ses chevaux. Il ne dédaignait pjis 
d'éplucher les livres des deux chauffeurs; 
il calculait vile, juste, et les chiffres qu'il 
jetait sur le papier juraient, élancés, ren- 
flés, agiles, avec sa grosse écriture assez 
lente. 

Il passa dix-sept an<(, en tournant au petit 
vieux, au rentier tatillon. Toujours beau, 
mais maigre, le souffle raccourci. Plus d'une 
fois M"* Peloux le rencontra dans l'escalier 
de la cave, d'où i) revenait de compter les 
bouteilles dans les casiers. 

— Crois-tu ! disait M"« Peloux à Léa, c'est 
trop beau! 

— Beaucoup trop, répondait Léa, ça fi- 
sira mal. Chéri, montre ta langue? 

Il la tirait avec une g^rimace irrévéren- 
cieuse, et d autres vilaines manières qui ne 
choquaient point Léa, amie trop familière, 
forte de marrai ne-fiit ••au qu'il tutoyait. 

— C'est vrai, inter méfait Léa, qu'on t'a 
TU au bar avec la vieille Lili, cette nuit, 
tssis sur ses genoux ' 

— Ses genoux! ç^uuaillait Chéri. Y a 



longtemps qu'elle n'en n'a plus, de genoux! 
Ils sont noyés. 

— C'est vrai, insistait Léa plus sévère, 
qu'elle t'a fait boire du gin au poivre? Tu 
sais que ça fait sentir mauvais de la bouche? 

Un jour Chéri, blessé, avait répondu à 
l'enquête de Léa : 

— Je ne sais pas pourquoi tu me de- 
mandes tout ça, tu as bien dû voir ce que je 
faisais, puisque tu y étais, dans le petit ca- 
gibi du fond, avec Patron le boxeur 1 

— C'est parfaitement exact, répondit Léa 
impassible. Il n'a rien du petit claqué, Pa- 
tron, tu sais? Il a d'autres séductions qu'une 
petite gueule de quatre sous et des yeux au 
beurre noir. 

Cette semaine-là, Chéri fit grand bruit la 
nuit à Montmartre et aux Halles, avec des 
dames qui l'appelaient « ma gosse » et 
« mon vice », mais il n'avait le feu nulle 
part, il souffrait de migraines et toussait de 
la gorge. Et M"" Peloux, qui confiait à sa 
masseuse, à M"' Ri bot, sa corsetière, à la 
vieille Lili, à Berthelleray-le-Dosséché, se» 
angoisses nouvelles : « Âh I pour^ nous 



40 CHÉRI 



autres mères, quel calvaire, la vie! » passa 
avec aisance de Tétat de plus-heureuse-dt0> 
mères à celui de mère-martyre. 



Un soir de juin, qui rassemblait sous la 
serre de Neuilly M"" Peloux, Léa et Chéri, 
changea les destins du jeune homme et de 
la femme mûre. Le hasard dispersant pour 
tm soir les « amis » de Chéri, — un petit 
liquoriste en gros, le lils Boster, et le vi- 
comte Desmond, parasite à peine majeur, 
exigeant et dédaigneux, — ramenait Chéri 
à la maison maternelle où l'habitude con- 
duisait aussi Léa. 

Vingt années, un passé fait de ternes soi- 
rées semblables, le manque de relations, 
cette défiance aussi, et cette veulerie qui 
isolent vers la fin de leur vie les femmes 
qui n'ont aimé que d'amour, tenaient l'une 
de»^apt l'autre, encore un soir, en attendant 



CHÉRI 41 

xm autre soir, ces deux femmes, une à 
l'autre suspectes. Elles regardaient toutes 
deux Chéri taciturne, et M"" Peloux, sans 
force et sans autorité pour soigner son fils, 
se bornait à haïr un peu Léa, chaque fois 
qu'un geste penchait, près de la joue pâle, 
de l'oreille transparente de Chéri, la nuque 
blanche et la joue sanguine de Léa. Elle 
eût bien saigné ce cou robuste de femme, 
où les colliers de Vénus commençaient de 
meurtrir la chair, pour teindre de rose le 
svelte lys verdissant, — mais elle ne pensait 
pas même à conduire son bien-aimé auK 
champs. 

— Chéri, pourquoi bois-tu de la fine? 
grondait Léa. 

— Pour ne pas faire affront à Marne Pe- 
loux qui boirait seule, répondait Chéri. 

— Qu'est-ce que tu fais, demain? 

— Sais pas, et toi ? 

— Je vais partir pour la Normandie. 

— Avec? 

— Ça ne te regarde pas. 

— Avec notre brave Spéleïeff ? 

~ Penses-tu, il y a deux mois que c'est 



4Bt CIIÉRI 

fini, tu retardes. lï est en Russie, Spéleïeff. 

— Mon Chéri, où as-tu la tôte! soupira 
M"»« Peloux. Tu oublies le charmant dîner 
de rupture que nous a offert Léa le mois 
dernier. Léa, tu ne m'as pas donné la recette 
des langoustines qui m'avaient tellement 
plu! 

Chéri se redressa, fit briller ses yeux : 

— Oui, oui, dts langoustines avec une 
sauce crémeuse, oh ! j'en voudrais ! 

— Tu vois, reprocha M™* Peloux, lui qui 
a si peu d'appétit, il aurait mangé des lan- 
goustines... 

— La paix! commanda Chéri. Léa, tu 
vas soiTs l'es ombra^^es avec Patron? 

— Mais non, mon pi'tit; Patron et moi, 
c'est de Tarai lié. Je pars seule. 

— Femme riche, jeta Chéri. 

— Je t'emmène, si tu veux, on ne fera 
que manger, boire, dormir... 

— C'est où, ton patelin? 

Il s'était levé et planté devant elle. 

— Tu vois Hon fleur? la côte de Grâce? 
Oui?... Assieds-toi, tu <'t vert. Tu sais bien, 
«ur la côte de Grâce, cette porte charretière 



cHtRi ir 

devant laquelle nous disions toujours en 
"tssant, ta mère et moi... 

Elle se tourna du côté de M°* Peloux: 
M"* Peloux avait disparu. Ce genre de fuite 
discrète, cet évanouissement étaient si peu 
en accord avec les coutumes de Charlotte 
Peloux, que Léa et Chéri se regardèrent en 
riant de surprise. Chéri s'assit contre Léa. 

— Je suis fatigué, dit-il. 

— Tu t'abîmes, dit Léa. 
Il se redressa, vaniteux : 

— Oh ! tu sais, je suis encore assez bien. 

— Assez bien... peut-être pour d'autres... 
mais pas... pas pour moi, par exemple. 

— Trop vert? 

— Juste le mot que je cherchais. Viens- 
tu à la campagne, en tout bien tout hon- 
neur? Des bonnes fraises, de la crème 
fraîche, des tartes, des petits poulets gril- 
lés... Voilà un bon régime, et pas de 
femmes 1 

Il se laissa glisser sur l'épaule dé" Léa et 
ferma les yeux. 

— Pas de femmes... Chouette... Léa, dis» 
es-tu un frère? Oui? £h bien partons, les 



44 CHERI 

femmes... j'en suis revenu... Les femmes... 
je les ai vues. 

Il disait ces choses basses d'une voix as- 
soupie, dont Léa écoutait le son plein et 
doux et recevait le souffle tiède sur son 
oreille. Il avait saisi le long collier de Léa 
et roulait les grosses perles entre ses doigts. 
Elle passa son bras sous la tête de Chéri et 
le rapprocha d'elle, sans arrière-pensée, 
confiante dans l'habitude qu'elle avait de 
cet enfant, et elle le berça. 

— Je suis bien, soupira-t-il. T'es un 
frère, je suis bien... 

Elle sourit comme sous une louange très 
précieuse. Chéri semblait s'endormir. Elle 
regardait de tout près les cils brillants, 
comme mouillés, rabattus sur la joue, et 
cette joue amaigrie qui portait les traces 
d'une fatigue sans bonheur. La lèvre supé- 
rieure, rasée du matin, bleuissait déjà, et 
les lampes roses rendaient un sang factice 
à la bouche... 

— Pas de femmes ! déclara Chéri comme 
en songe. Donc... embrasse-moi I 

Surprise, Léa ne bougea pas. 



CHÉRI e 

— Embrasse-moi, je te dis ! 

Il ordonnait, les sourcils joints, et l'éclat 
de ses yeux soudain rouverts gêna Léa 
comme une lumière brusquement rallumée. 
Elle haussa les épaules et mit un baiser sur 
le front tout proche. 11 noua ses bras au cou 
de Léa et la courba vers lui. 

Elle secoua la tête, mais seulement jus- 
qu'à l'instant où leurs bouches se tou- 
chèrent; alors, elle demeura tout à fait im- 
mobile et retenant son souffle comme quel- 
qu'un qui écoute. Quand il la lâcha, elle 
le détacha d'elle, se leva, respira profondé- 
ment et arrangea sa coiffure qui n'était pas 
défaite. Puis elle se retourna un peu pâle et 
les yeux assombris, et sur un ton de plai- 
santerie : 

— C'est intelligent! dit-elle. 

Il gisait au fond d'un rocking et se taisait 
en la couvant d'un regard actif, si plein de 
défi et d'interrogations qu'elle dit, après un 
moment : 

— Quoi? 

— Rien, dit Chéri, je sais ce que je vou- 
lais savoir. 



41 CHERI 

Elle roupt, humiliée, et se défendit arJroi- 
temeat : ^ 

— Tu sais quoi? que ta bouche me plaît? 
Mon pauvre petit, j'en ai embrassé de plus 
vilaines. Qu'est-ce que ça te prouve? Tu 
crois que je vais tomber à tes pieds et crier : 
prends-moi ! Mais tu n'as donc connu que 
des jeunes filles? Penser que je vais perdre 
la tête pour un baiser!... 

Elle s'était calmée en parlant et voulait 
montrer son sang-froid. 

— Dis, petit, insista-t-elle en se penchant 
sur lui, crois-tu que ce soit quelque chose 
de rare dans mes souvenirs, une bonne 
bouche ? 

Elle lui souriait de haut, sûre d'elle, mais 
elle ne savait pas que quelque chose demeu- 
rait sur son visage, une sorte de palpitation 
très faible, de douleur attrayante, et que son 
sourire ressemblait à celui qui vient après 
une crise de larmes. «^ 

— Je suis bien tranquille, continua-l-elle. 
Quand même je te rembrasserais, quand 
même nous... 

Elle s'arrêta et fît une moue de mépris. 



dttÉftl 4t 

— Non, décidément, je ne bous rois pas 
datlïs cette aititude-Ià. 

— Tu ne nous voyais pas non plus dans 
c^Ilé de tout à l'heure, dit Chéri sans se 
presser. Et pourtant, tu l'as gardée un bon 
bout de temps. Tu y pense» donc, à l'autre? 
Moi, le ne t'en ai rien dit. 

I!s se mesurèrent en ennemis. Elle crai- 
gtiit de montrer un désir qu'elle n'avait pas 
éti le temps de nourrir ni de dissimuler, 
elle en voulut à cet enfant, refroidi en uû 
moment et peut-être moqueur. 

— Tu as raison, concéda-t-elle légère- 
ment. N'y pensons pas. Je t'offre, nous di- 
sions donc, un pré poirr t'y mettre au vert, 
et Uiie table... La mienne, c'est tout dire. 

— On peut voif, répondit Chéri. J'amè- 
nerais la Reûouhard découverte? 

— Naturellement, tu ne la laisserais pas 
à Charlotte. 

— Je paierai l'essence, mais tu nourriras 
lé chauffeur. 

Léa éclata de rire. 

— Je nourrirai le chauffeur.' Ah I ah î filé 
éi Madame Peloux, ta I Tu n'oublies rien... 

4 



48 CHÉRI 

Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais en- 
tendre ce que ça peut être entre une femme 
et toi, une conversation amoureuse ! 

Elle tomba assise et s'éventa. Un sphinx, 
de grands moustiques à longues pattes tour- 
naient autour des lampes, et l'odeur du jar- 
din, à cause de la nuit venue, devenait une 
odeur de campagne. Une bouffée d'acacia 
entra, si distincte, si active, qu'ils se re- 
tournèrent tous deux comme pour la voir 
marcher. 

— C'est l'acacia à grappes rosées, dit Léa 
h demi-voix. 

— Oui, dit Chéri. Mnis comme il en a bu, 
«e soir, de la fleur d'oranger ! 

Elle le contempla, admirant vaguement 
qu'il eût trouvé cela. Il respirait le parfum 
en victime heureuse, et elle se détourna, 
craignant soudain qu'il ne l'appelât; maii 
il l'appela quand même, et elle vint. 

Elle vint à lui pour l'embrasser, avec un 
élan de rancune et d'égoïsme et des pen- 
sées de châtiment : « Attends, va... C'est 
joliment vrai que tu as une bonne bouche, 
cette fois-ci, je vais en prendre mou content, 



CHÉRI 48 

parce que j'en ai envie, et jR*1;e laisserai, 
tant pis, je m'en moque, je viens... » 

Elle l'embrassa si bien qu'ils se déliè- 
rent ivres, assourdis, essoufflés, tremblant 
comme s'ils venaient de se battre... Elle se 
remit debout devant lui qui n'avait pas 
bougé, qui gisait toujours au fond du fau- 
teuil et elle le défiait tout bas : « Hein?... 
Hein?... » et elle s'attendait à être insul- 
tée. Mais il lui tendit les bras, ouvrit ses 
belles mains incertaines, renversa une tête 
blessée et montra entre ses cils rétincelle 
double de deux larmes, tandis qu'il murmu- 
rait des paroles, des plaintes, tout un chant 
animal et amoureux où elle distinguait son 
nom, des « chérie... » des « viens... » des 
« plus te quitter... » un chant qu'elle écou- 
tait penchée et pleine d'anxiété, comme si 
elle lui eût, par mégarde, fait très mal. 



M &iÈm 



Quand Léa se souvenait du (>rémier' été 
en Normandie, elle constatait avec équité : 
« Des nourrissons méchants, j'en ai eu de 
plus drôles que Chéri. De plus aimahles 
aussi et de plus intelligents. Mais tout de 
même, je n*e<i n'ai pas eu comme celui-là. » 

— C'est rigolo, confiait-elle, à la fin de 
cet été de mil neuf cent six, à Berthellemy- 
le-Desséché, il y a des moments où je crois 
que je couche avec un nègre ou un chinois. 

— tn as déjà eu un chinois et un nègre T 

— Jamais. 

— Alors? 

— Je ne sais pas. Je ne peux pas t'expli- 
quer. Cest une impression. ^ 

Une impression qui lui était venue len- 
tement, en même temps qu'un étonuement 



CHÉRI 51 

qu'elle n'avait pas toujours su cacher. Les 
premiers souvenirs de leur idylle n'abon- 
daient qu'en images de raangeaille fine, de 
fruits choisis, en soucis de fermière gour- 
mette. Elle revoyait, plus pâle au grand 
joleil, un Chéri exténué qui se traînait sous 
les charmilles normandes, s'endormait sur 
les margelles chaudes des pièces d'eau. Léa 
le réveillait pour le gaver de fraises, de 
crème, de lait mousseux et de poulets de 
grain. Comme assommé, il suivait d'un 
grand œil vide, à dîner, le vol des éphémères 
autour de la corbeille de roses, regardait sur 
son poignet l'heure d'aller dormir, tandis 
que Léa, déçue et sans rancune, songeait 
aux promesses que n'avait pas tenues le bai- 
ser de Neuilly et patientait bonnement : 

« Jusqu'à fin août, si on veut, je le garde 
à l'épinette. Et puis, à Paris, ouf I je le rends 
à ses chères études... » 

Eile se couchait miséricordieusement de 
bonne heure pour que Chéri, réfugié contre 
elle, poussant du ^ont et du nez, creusant 
égoïstement la bonne place de son sommeil, 



9S CHÉRI 

s'endormît. Parfois, la lampe éteinte, elle 
suivait une flaque de Iuikî miroitante sur 
le parquet. Elle écoutait, mêlés au clapo- 
tis du tremble et aux grillons qui ne s'é- 
teignent ni nuit ni jour, les grands soupirs 
de chien de chasse qui soulevaient la poi- 
trine de Chéri. 

« Qu'est-ce que j'ai donc qur je ne dors 
pas? se demandait-elle vaguement. Ce n'est 
pas la tête de ce petit sur mon épaule, j'en 
ai porté de plus lourdes... Comme il fait 
beau... Pour demain matin, je lui ai com- 
mandé une bonne bouillie. On lui sent déjà 
moins les côtes. Qu'est-ce que j'ai donc que 
je ne dors pas? Ah! oui, je me rappelle, 
je vais faire venir Patron le boxeur, pour 
entraîner ce petit. Nous avons le temps, Pa- 
tron d'un côté, moi de l'autre, de bien épa- 
ter Madame Peloux... » 

Elle s'endormait, longue dans les draps 
frais, bien à plat sur le dos, la tête noire du 
nourrisson méchant couchée sur son sein 
gauche. Elle s'endormait, réveillée quel- 



CHÉRI 53 

quefois — mais si peu ! — par une exigence 
de Giléri, vers le petit jour. 

Le deuxième mois de retraite avait en 
effet amené Patron, sa grande valise, ses 
petites haltères d'une livre et demie et ses 
trousses noires, ses gants de quatre onces, 
ses brodequins de cuir lacés sur les doigts 
de pieds; — Patron à la voix de jeune fille, 
aux longs cils, couvert d'un si beau cuir 
bruni, comme sa valise, qu'il n'avait pas 
l'air nu quand il retirait sa chemise. Et 
Chéri, tour à tour hargneux, veule, ou ja- 
loux de la puissance sereine de Patron, com- 
mençait l'ingrate et fructueuse gymnastique 
des mouvements lents et réitérés. 

— Un...sss... deux...sss... je vous en- 
tends pas respirer.», trois... sss... Je le vois, 
votre genou qui triche... sss... 

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil 
d'août. Un tapis rouge épais, jeté sur le 
gravier, fardait de retlets violets les deux 
corps nus du moniteur et de l'élève. Léa 
suivait des yeux la leçon, très attentive. 
Pendant les quinze minutes de boxe. Chéri, 
grisé «te ses forces neuves, s'emballait, ris- 



&4 CHÉRI 

quait des coupe traîtres et rougissait de co- 
lère. Patron recevait les swings comme um 
mur et laissait tomber sur Chéri, du haut 
de sa gloire olympique, des oracles plus 
pesants que son poing célèbre. 

— Heu là ! que vous avez l'œil gauche 
curieux. Si je ne l'aurais pas empêché, il 
venait voir comment qu'il est cousu, mon 
gant gauche. 

— J'ai ejlissé, rageait Chéri. 

— Ça ne provient pas de l'équilibro 
poursuivait Patron. Ça provient du morai. 
Vous ne ferez jamais un boxeur^ 

— Ma mère s'y oppose, quelle tristesse ! 

— Même si votre mère ne s'y opposerait 
pas, vous ne feriez pas un boxeur, parce 
que vous êtes mi^chant. La méchanceté, ça 
ne va pas avec la boxe. Est-ce pas. Madame 
Léa? 

Léa souriait et goûtait le plaisir d'avoir 
chaud, de demeurer immobile et d'assister 
aux jeux des deux hommes nus, jeunes, 
qu'elle comparait en silence : « Ëst-il beau, 
ce Patron ! II est beau comme un immeuble. 
Le petit se fait joliment. Des genoux comme 



CHÉRI 66 

les siens, ça ne court pas les rues, et je m'y 
connais. Les reins aussi sont,., non, seront 
merveilleux... Où diable la mère Peloux 
M-elle péché... Et l'attache du cou! une 
vraie statue. Ce qu'il est mauvais ! Il rit, on 
juj*erait un lévrier qui va mordre... » Elle 
se sentait heureuse et maternelle, et bai^ 
gnée d'une tranquille vertu. « Je le change- 
rais bien pour un autre », se disait-elle da^ 
▼ant Chéri nu l'après-midi sous les tilleuls, 
eu Chén nu le matin sur la couverture 
d'hermine., on Chéri nu le soir ^u bord du 
bassin d'eau tiède. « Oui, tout beau qu'il 
est, je le changerais bien, s'il n'y avait pas 
une question de conscience. » Elle confiait 
son indifférence à Patron. 

.-^ Pourtaajt, objectait Patron, il est d'un 
bon modèle. Vous lui voy€^ déjà de# 
muscles comme à des types qui ne sont pas 
d'ici, des types de couleur, malgré qu'il n'y 
a pas plus blanc. Des petits muscles qui ne 
font pas d'épaté, Vnus ne lui Viernez jamais 
des biceps comme des cantaloups. 

-^ Je l'espère bien, Patron ! Ma^s je ne 
l'ai ^as engagé pour la boxe, moil 



M CtfÉRI 

— Évidemment, acquiesçait Patron en 
abaissant ses lonj^s cils. Il faut compter ayec 
le sentiment. 

Il supportait avec gêne les allusions vo- 
luptueuses non voilées et le sourire de Léa, 
cet insistant sourire des yeux qu'elle ap- 
puyait sur lui quand elle parlait de l'amour. 

— Évidemment, reprenait Patron, s'il ne 
TOUS donne pas toutes satisfactions.. 

Léa riait : 

— Toutes, non... mais je puise ma ré- 
compense aux plus belles sources du désin- 
téressement, comme vous, Patron. 

— Oh! moi... 

Il craignait et souhaitait la question qui 
ne manquait pas de suivre : 

— Toujours de môme. Patron? Vous 
TOUS obstinez? 

— Je m'obstine. Madame Léa, j'ai encore 
eu une lettre de Liane, au courrier de midi. 
Elle dit qu'elle est seule, que je n'ai pas de 
raisons de m'obstiner, que ses deux amis 
sont éloignés. 

— Alors? 

— Alors, je pense que ce n'est pas Trai. . 



CHÉRI 57 

Je m'obstine parce qu'elle s'obstine. Elle a 
honte, qu'elle dit, d'un homme qui a un mé- 
tier, surtout un métier qui oblige de se 
lever à bon matin, de faire son entraîne- 
ment tous les jours, de donner des leçons 
de boxe et de gymnastique raisonnée. Pas 
plus tôt qu'on se retrouve, pas plus tôt que 
c'est lascène.w On croirait vraiment», qu'elle 
crie, «que je ne suis pas capable de nourrir 
l'homme que j'aime 1 » C'est d'un beau sen- 
timent, je ne contredis pas, mais ce n'est 
pas dans mes idées. Chacun a ses bizarre- 
ries. Comme vous dites si bien, Madame 
Léa: c'est une affaire de conscience. 

Ils causaient k deini-voix sous les arbres; 
lui pudique et nu, elle vêtue de blanc, les 
joues colorées d'un rose vigoureux. Ils sa- 
vouraient leur amitié réciproque, née d'une 
inclination pareille vers la simplicité, vers 
la santé, vers une sorte de gentilhommerie 
du monde bas. Pourtant Léa ne se fût point 
choquée que Patron reçût, d'une belle Liane 
haut cotée, des cadeaux de poids. « Donnant, 
donnant. » Et elle essayait de corrompre, 
aveO'des arguments d'une équité antique, 



&8 çn^ni 

la « bizarrerie » de Patron. Leurs causeries 
lentes, qni réveillaient un peu chaque fois 
les 4eux n^êmes dieux, — l'amour, l'argent, 
— s'écartaient de l'argent dt de l'amour 
pour revenir à Ciiéri, à sa blâmable éduca- 
tion, à sa beauté « inolTensive au fond », di- 
sait Léa; à son caractère « qui n'en est p&9 
un », disait Léa. Causeries où se satisfai- 
saient leur besoin de confiance et leur répu- 
gnance pour des mots nouveaux ou des 
idées nouvelles, causeries troublées par l'ap- 
parition saugrenue de Chéri qu'ils croyaient 
endormi un roulant sur une route chaude, 
Chéri qui surgissait, demi-nu mais armé 
d'un livre de comptes et le stylo derrière 
l'oreijle. 

— Voyez accolade ! admirait Patron. Il a 
tout du caissier. 

— Qu'est-ce que je vois? s'écriait de loiu 
Chéri, trois cent vingt francs d'essence? On 
la boitl nous sommes sortis quatre foi$ de- 
puis quinze jours I et soixante dix-sept franc» 
d'huile! 

— L'auto va au marché tous les jours, 
répondait Léa. À propos, ton chauffeur a 



CHÉRI » 

repris trois fois du gigot à déjeuner, il pa- 
raît. Tu ne trouves pas que ça excède un 
peu nos conventions?... Quand tu ne digères 
pas une addition, tu ressembles à ta mère. 

A court de riposte, il demeurait Un mo- 
ment incertain, oscillant sur ses pieds fins, 
balancé par cette grâce volante de petit 
Mercure qui faisait pâmer et glapir M""* Pe- 
loiix : « Moi à dix-huit ans ! Des pieds ailés, 
des pieds ailés ! » Il cherchait une insolence 
et frémissait de tout son visage, la bouche 
entr'ouverte, le front en avant, dans une 
attitude tendue qui rendait évidente et sin- 
gulièi'e Vinûexion satanique des sourcils 
relevés sur la tempe. 

-^ Ne cherche pas, va, disait bonnement 
Léa ! Oui, tu me hais. Viens m'embrasser. 
Beau démon. Ango m adit. Petit serin. «^ 

Il venait, vaincu par le son de la voix et 
offensé par les paroles. Patron, devant le 
couple, laissait de nouveau fleurir la vérité 
sur ses lèvres pures : 

— Pour un physique avantageuî, vous 
avez un physique avantageux. Mais moi, 
quand je vous regarde. Monsieur Ghéri, il 



60 CHÉRI 

me semble que si j'étais une femme, je me 
dirais : « Je repasserai dans une dizaine 
d'années. » 

— Tu entends, Léa, il dit dans une di- 
zaine d'années, insinuait Chéri en écartant 
de lui la tête penchée de sa maîtresse. 
Qu'est-ce que tu en penses? 

Mais elle ne daignait pas entendre «t ta- 
potait, de la main, le jeune corps qui lui 
devait sa vigueur renaissante, n'importe 
oii, sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, 
avec un plaisir irrévérencieux de nourrice. 

— Quel contentement ça vous donne, 
d'être méchant ? demandait alors Patron 
à Chéri. 

Chéri enveloppait l'Hercule lentement, 
tout entier, d'un regard barbare, impéné- 
trable, avant de répondre : 

— Ça me console. Tu ne peux pas com- 
prendre. 

A la vérité, Léa n'avait, au bout de trois 
mois d'intimité, rien compris à Chéri. Si 
elle parlait encore, à Patron qui ne venait 
plus que le dimanche, à Berthellemy-le- 
Desséché qui arrivait sans qu'elle l'invitât 



CHÉRI 61 

mais s'en allait deux heures après, de 
M rendre Chéri à ses chères études », c'était 
par une sorte de tradition, et comme pour 
s'excuser de l'avoir gardé si longtemps. Elle 
se fixait des délais, chaque foi? dépassés. 
Elle attendait. 

— Le temps est si beau... et puis sa fugue 
à Paris l'a fatigué, la semaine dernière... 
Et puis, il vaut mieux que je me donne 
une bonne indigestion de lui... 

Elle attendait en vain, pour la première 
fois de sa vie, ce qui ne lui avait jamais 
manqué : la confiance, la détente, les aveux, 
la sincérité, l'indiscrète expansion d'un 
jeune amant, — ces heures de nuit totale 
où la gjratitude quasi-filiale d'un adolescent 
verse sans retenue des larmes, des confi- 
dences, des rancunes, au sein chaleureux 
d'une mûre et sûre amie. 

— Je les ai tous eus, songeait-elle obs 
tinée, j'ai toujours su ce qu'ils valaient, ce 
qu'ils pensaient et ce qu'ils voulaient. Et 
ce gosse-là, ce gosse-là... Ce serait un peu 
fort. 

Robuste à i^résentj fier de ses dix-neuf 



82 CHÉRI 

ans, gaî \ table, impatient au lit, il ne li- 
Trait rien de lai que lui-même, et restait 
mystérieux comme une courtisane. Tendre? 
oui, si la tendresse peut percer dans le cri 
involontaire, le geste des bras refermés. 
Mais la « méchanceté » lui revenait avec ïa 
paroïe, ef la vigilance â se dérober. Com- 
bien de fois, vers l'aube, Léa tenant dans 
ses bras son amatnt contenté, assagi, l'œil 
mi'fermé avec un regard, une bouche, oii 
ïa vie revenait cofnme si chaque matin et 
chaque étreinte le recréaient plus beau que 
la veille, combien de fois, vaincue elle- 
même à cette heure-là par l'envie de con- 
quérir et la volupté de confesser, avait-elle 
appuyé son front contre le front de Chéri : 

— Dis... parle... dis-moi... 

Mais nul aveu ne taontait de la bouche 
arquée, et guère d'autres paroles que des 
apostrophes boudeuses ou enivrées, avec 
ce nom de « Noiinoune » qu'il lui avait 
donné quand il était petit et quVujour- 
d'hûi il lui jetait du fond de son plaisir, 
comme un appel au secours. 



CIIËRI 63 

— Oui, je t'assure, un chinois ou un 
nègre, avouait-elle à Anthirne de Berlhel- 
lemy ; et elle ajoutait : « je ne peux pas 
t'expliquf.T », nonchalante et malhabile à 
définir l'impression, confuse et forte, que 
Chéri et elle ne parlaient pas la même 
langue. 

Septembre finissait quand ils revinrent à 
Paris. Chéri retournait à Neuilly pour « épa- 
ter », dès le premier soir, M™" Peloux. Il 
brandissait des chaises, cassait des noix 
d'un coup de poing, sautait sur le billard 
et jouait au cow-boy dans le jardin, aux 
trousses des chiens de garde épouvantés. 

— Ouf, soupirait Léa en rentrant seule 
dans sa maison de Tavenue Bugeaud. Que 
c'est bon, un lit vide! 

Mais le lendemain soir, pendant qu'elle 
savourait son café de dix heures en se dé- 
fendant de trouver la soirée longue et la 
salle à manger vaste, l'apparition soudaine 
de Chéri, debout dans le cadre dt la porte. 
Chéri venu sur ses pieds ailés et muets, lui 
arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni 
loquace, il accourait à elle. 

f 



64 CHERI 

— Tu n'es pas fou? 

U haussait les épaules, il dédaignait de 
se faire comprendre : il accourait à elle. U 
ne la questionnait pas : « Tu m'aimes ? Tu 
m'oubliais déjà? » Il accourait à elle. 

Un moment après, ils gisaient au creux 
du grand lit de Léa,_tout forgé d'acier et 
de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la lan- 
gueur, pour pouvoir mieux serrer les dents 
et fermer les yeux, en proie à une fureur de 
mutisme. Mais elle l'écoutait quand même, 
couchée contre lui, elle écoutait avec dé- 
lices la vibration légère, le tumulte lointain 
et comme captif dont résonne un corps qui 
nie son angoisse, sa gratitude et son amour. 



CBKRf 



— Pourquoi ta mère ne me Ta-t-elle pas 
•ppris elle-même hier soir en dînant? 

— Elle trouve plus convenable que ce 
■oit moi. 

— Non ? 

— Qu'elle dit, 

— Et toi ? 

— Et moi, quoi ? 

— Tu trouves ça aussi plus convenable? 
Chéri leva sur Léa un regard indécis. 

— Oui. 

Il parut penser et répéta : 

— Oui, c'est mieux, voyons. 

Pour ne le point gêner, Léa détourna les 
yeux vers la fenêtre. Une pluie chaude noir- 
• issait ce matin d'août et tombait droite sur 



les' trois platanes, déjà roussis, de la cour 
plaatée. « On croirait l'automne » remarqua 
Léa, et elle soupira. 

— Qu'est-ce que tu as? demanda Chéri. 
Elle le regarda, étonnée : 

— Mais je n'ai rien, je n'aime pas cette 
pluie. 

— Ah ! bon, je croyais... 

— Tu croyais? 

— Je Groyais que tu /ly^is de |a peine. 
Elle ne put s'enipôcher ,dc rrife frauchç- 

<nent. 

— Que j'avais de la peine parce q,ue tu 
Tas te marier? Non, écoute... tu es... tu es 
drôle... 

Elle éclatait rarement de rire, et sa gaîté 
vexa Chéri. Il haussa les épaules et. alluma 
une cigarette avec sa grimace habituelle, 
le menton trop tendu, la lèvre inférieure 
avancée. 

— Tu as tort de fumer ayant le déjeuner, 
dit Léa. 

Il répliqua quelque chose d'impertinent 
qu'elle n'entendit pas, occupée qu'elle était 
tout à coup d'écouter le /son de sa propre 



CHÉRI ëir^ 

Toii et l'écho de son conseil qftiotidîen, ma- 
chinal, répercuté jusqu'au fond de cinq 
années écoulées... « Ça mé fait comme la 
perspective dans les glacesF »', songea-t-elle. 
Puis elle remonta d'un petit effort vers la 
réalité et la bonne humeur. 

— Une chance qiie je passe bientôt la 
consigne à une autre, pour le tabac à jeun ! 
dit-elle à Chéri. 

— Celle-là, elle n'a pas voix au chapitre, 
déclara Chéri. Je l'épouse, n'est-ce pas? 
Qu'elle baise la trace de mes pieds divins,' 
et qu'elle bénisse sa destinée. Et ça va 
comme ça. 

Il exagéra la saillie de son mentoii, serra 
les dents sur son fume-cigarette, écarta les 
lèvrefs ëi né réussit à ressembler ainsi, dans 
son pj-jama de soie immaclilé, qu'à ilii 
prince asiatique, pâli dans l'ombre impé- 
nétrable des palais. 

Léa, nonchalante datis son saut-de-lit' rose, 
d'un rose qu'elle nommait « obligatoire », 
remuait des pensées qui la fatiguaient et 
qu'elle se décida à jeter, une à une, contre 
le calme feint de Chéri; 



€8 CHÉRI 

— Enfin, cette petite, pourquoi l'épouses- 
tu? 

Il s'accouda des deux bras èi une table, 
imita inconsciemment le visage composé de 
M"* Peloux : 

— Tu comprends, ma chère... 

— Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne 
suis ni ta femme de chambre, ni un copain 
de ton âge. 

Elle parlait sec, redressée dans son fau- 
teuil, sans élever la voix. Il voulut ripos- 
ter, brava la belle figure un peu meurtrie 
sous la poudre, et les yeux qui le couvraient 
d'une lumière si bleue et si franche, puis il 
mollit et céda d'une manière qui ne lui était 
pas habituelle : 

— Nounoune, tu me demandes de t'ex- 
pliquer... N'est-ce pas, il faut faire une fin. 
Et puis, il y a de gros intérêts en jeu. 

— Lesquels? 

— Les miens, dit-il sans sourire. La pe- 
tite a une fortune personnelle. 

— De son père ? 

Il bascula, les pieds en l'air. 

— Ah 1 je ne sais pas. T'en as des ques- 



cpiÉRi m 

e 

lions I Je pense. La belle Marie-Laure ne 
prélève pas quinze cents billets sur sa cas- 
sette particulière, hein ? Quinze cents bil- 
lets, et des bijoux de monde bien. 

— Et toi ? 

— Moi, j'ai plus, dit-il avec orgueil. 

— Alors, tu n'as pas besoin d'argent. 

Il hocha sa tête lisse où le jour courut en 
moires bleues. 

— Besoin, besoin... tu sais bien que nous 
ne comprenons pas l'argent de la même fa- 
çon. C'est une chose sur laquelle nous ne 
nous entendons pas. 

— Je te rends cette justice que tu m'as 
épargné ce sujet de conversation pendant 
cinq ans. 

Elle se pencha, mit une main sur le genou 
de Chéri : 

— Dis-moi, petit, qu'est-ce que tu as éco- 
nomisé sur tes revenus, depuis cinq ans? 

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, 
mais elle l'écarta du pied. 

— Sincèrement, dis... Cinquante mille 
par an, ou soixante? Dis-le donc, soixante? 
soixante-dix ? r^ 



70 CHÉRI 

Il s'assit sur le tapis, renversa sa tête sur 
les genoux de Léa. "^ 

— Je ne les vaux donc pas? 

Il s'étalait en plein jour, tournait la nuque, 
ouvrait tout grands ses yeux qui semblaient 
noirs, mais dont Léa connaissait la sombre 
couleur brune et rousse. Elle toucha de 
l'index, comme pour désigner et choisir 
ce qu'il y avait de plus rare dans tant de 
beauté, les sourcils, les paupières, les coins 
de la bouche. Par moments, la forme de 
cet amant qu'elle méprisait un peu lui ins- 
pirait une sorte de respect. « Être beau à 
ce point-là, c'est une noblesse » pensait- 
elle. 

— Dis-moi, petit... Et la jeune personne, 
dans tout ça? Comment est-elle avec toi? 

— Elle m'aime. Elle m'admire. Elle ne 
dit rien. 

— Et toi, comment es-tu avec elle? 

— Je ne suis pas, répondit-il avec sim- 
plicité. 

— Jolis duos d'amour, dit Léa rêveuse. 
Il se releva à demi, s'assit en tailleur: 

— Je trouve que tu t'occupes beaucoup 



CHÉRI 71 

d'elle, dit-il sévèrement. Tu ne penses donc 
pas à toi, dans ce cataclysme? 

Elle regarda Chéri avec un étonnement 
qui la rajeunissait, les sourcils hauts et la 
bouche entr' ouverte. 

— Oui, toi, Léa. Toi, la victime. Toi, 
le personnage sympathique dans la chose, 
Duisque je te plaque. 

Il avait un peu pâli et semblait, en ru- 
doyant Léa, se blesser lui-même. Léa sourit: 

— Mais, mon chéri, je n'ai pas l'intention 
de rien changer à mon existence. Pendant 
une huitaine, je retrouverai de temps en 
temps dans mes tiroirs une paire de chaus- 
settes, une cravate, un mouchoir... Et quand 
je dis une huitaine... ils sont très bien 
rangés, tu sais, mes tiroirs. Ah! et puis je 
ferai remettre à neuf la salle de bain. J'ai 
une idée de pâte de verre... 

Elle se tut et prit une mine gourmande, 
en dessinant du doigt dans l'air un plan 
vag^e. Chéri ne désarmait pas son regard 
vindicatif. 

— Tu n'es pas content? Qu'est-ce que tu 
voudrais? Que je retourne en Normandie 



71 CHÉRI 

cacher ma douleur? Que je maigrisse? Que 
je ne me teigne plus les cheveux ? Que 
Madame Peloux accoure à mon chevet? 

Elle imita la trompette de M"" Feloux en 
battant des avant-bras : 

— « L'ombre d'elle-même! l'ombre d'elle- 
même ! La malheureuse a vieilli de cent 
ins! de cent ans! » C'est ça que tu vou- 
drais? 

11 l'avait écoutée avec un sourire brusque 
et un frémissement des narines qui était 
peut-être de l'émotion : 

— Oui, cria-t-il. 

Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras 
polis, nus et lourds : 

— Mon pauvre gosse ! Mais j'aurais dû 
déjà mourir quatre ou cinq fois, à ce compte- 
là ! Perdre un petit amant... Changer un 
nourrisson méchant... 

Elle ajouta plus bas, légère : 

— J'ai l'habitude. 

— On le sait, dit-il âprement. Et je m'en 
fous! Ça, oui, je m'en fous bien, de ne 
pas avoir été ton premier amant ! Ce que 
j'aurais voulu, ou plutôt ce qui aurait été... 



CHÉRI 73 

convenable... propre... c'est que je sois le 
dernier. 

Il fit tomber, d'un tour d'épaules, les bra? 
superbes. 

^- Au fond, ce que j'en dis, n'est-ce pas, 
c'est pour toi. 

— Je comprends parfaitement. Toi, tu 
t'occupes de moi, moi je m'occupe de ta 
fiancée, tout ça, c'est très bien, très na- 
turel. On voit que ça se passe entre grands 
cœurs. 

Elle se leva, attendant qu'il répondît 
quelque goujaterie, mais il se tut et elle 
souffrit de voir pour la première fois, sur 
le visage de Chéri, une sorte de découra- 
gement. 

Elle se pencha, mit ses mains sous les 
aisselles de Chéri : 

— Allons, viens, habilIe-toi. Je n'ai que 
ma robe à mettre, je suis prête en dessous, 
qu'est-ce que tu veux qu'on fasse par un 
temps pareil, sinon aller chez Schwabe te 
choisir une perle ? 11 faut bien que je te 
fasse un cadeau de noces. ^ 

Il bondit, avec un visage étincelant: 



74 CIJÉBt 

— Chouette 1 Oh, chic', une perlé pour 
la chemise 1 une un peu rosée, je sais la- 
quelle ! 

— Jamais de la vie, une blanche, quelque 
chose de mâle, voyons ! Moi atiâ'si, je sais 
laquelle. Encore la ruine 1 Ce qUe je vais en 
faire, des économies, sans toi î 

Chéri reprit son air réticent : 

— Ça, ça dépend de mon successeur. 
Léa se rfetourna au seuil du boudoir 

et montra son plus gai sourire, ses fortes 
dents de gourmande, le bleu frais de ses 
yeux habilement' bistres : 

— Ton successeur? Quarante sotis et un 
paquet de tabac! Et un verre d^ cassis le 
dimanche, c'est tout ce que ça vaut! Et je 
doterai tes gosses 1 



mm ?i^ 



à 

If Ils devinrent tous deux très gais, pendant 
les semaines qui suivirent. Les fiançailles 
officielles de Chéri les séparaient chaque 
jour quelques heures, parfois une ou deux 
nuits. « Il faut donner confiance » affirmait 
Chéri. LéajqueM^^PelouxécartaitdeNeuilly, 
cédait à la curiosité et posait cent questions 
à Chéri important, . lourd de secrets qu'il 
répandait dès le seuil, et qui jouait à l'es- 
capade chaque fois qu'il retrouvait Léa : 

— Mes amis ! criait-il un jour en coiffant 
de son chapeau le buste de Léa. Mes amis, 
qu'est-ce qu'on voit au Peloux's Palace 
depuis hier! 

— Ote ton chapeau de là, d'abord. Et 
puis n'invoque pas ta vermine d'amis ici. 

.Qu'est-ce qu'il y a encore? 

Elle grondait, en riant d'avance. ' 



71 CHÉRI 

— Y a le feu, Nounoune 1 Le feu parmi 
ces dames ! Marie-Laure et Marne Peloux 
qui se peignent au-dessus de mon contrat! 

— Non? 

— Si ! c'est un spectacle magnifique. 
(Gare les hors-d'œuvre que je te fasse les 
bras de Mame Peloux...) « Le régime dotal I 
le régime dotal ! Pourquoi pas le conseil 
judiciaire ? C'est une insulte personnelle ! 
personnelle! La situation de fortune de mon 
filsl... Apprenez, Madame... » 

— Elle l'appelait Madame? 

— Large comme un parapluie. « Apprenez, 
Madame, que mon fils n'a pas un sou de 
dettes depuis sa majorité, et la liste des 
valeurs achetées depuis mil neuf cent dix 
représente... » Représente ci, représente 
ça, représente mon nez, représente mon 
derrière . . . Enfin , Catherine de Médicis en 
plus diplomate, quoi! 

Les yeux hieus de Léa brillaient de larmes 
de rire. 

> — Ah ! Chéri ! tu n'as jamais été si drôle 
depuis que je te connais. Et l'autre, la belle 
Marie-Laure? 



CHÉRT 77 

— Elle, oh ! terrible, Nounoune. Cette 
femme-là doit avoir un quarteron de ca- 
davres derrière elle. Toute en vert jade, 
ses cheveux roux, sa peau... enfin, dix- 
huit ans, et le sourire. La trompette de 
ma mère vénérée ne lui a pa*^ Tait bouger 
un cil. Elle a attendu la fin de la charge 
pour répondre : « Il vaudrait peut-être 
mieux, chère Madame, ne pas mentionner 
trop haut les économies réalisées par votre 
fils pendant les années mil neuf cent dix 
et suivantes... » 

— Pan, dans l'œil!... dans le tien. Où 
étais-to, pendant ce temps-là? 

— Moi? Dans la grande bergère. 

— Tu étais là? 

Elle cessa de rire et de manger. 

— Tu étais là? et qu'est-ce que tu as 
fait? ^ 

— Un mot spirituel... naturellement. 
Marne Peloux empoignait déjà un objet de 
prix pour venger mon honneur, je l'ai ar- 
rêtée, saus me lever : « Mère adorée, de la 
douceur. Imite-moi, imite ma charmante 
belle-mère, qui est tout miel... et tout 



IB CHÉRI 

encre. » C'est là-dessus que j*aî eu la com- 
munauté réduite aux acquêts. 

— Je ne comprends pas. 

— Les fameuses plantations de canne que 
le pauvre petit prince Geste a laissées par 
testament à Marie^Laure... 

— Oui... 

— Faqx testament. Famille Geste très 
excitée! Procès possible 1 Tu saisis? 

Il jubilait. 

— Je saisis, mais comment connais-tu 
cette histoire? 

— /ih 1 voilà. La vieille Lili vient de 
s'abattre de tout son poids sur le cadet 
Geste, qui a dix-sept ai^s et des sentiments 
pieux... 

— La vieille Lili? quelle horreur! 

— ... et le cadet Geste lui a murmuré 
cette idylle, parmi des baisers... 

— Ghéril j'ai mal au cœurl 

— ... et la vieille Lili m'a repassé L, 
tuyau au jour de maman, dimanche der- 
nier. Elle m'adore, la vieille Lili ! Elle est 
pleine de considération pour moi, parce 
<me je n'ai jamais voulu coucher avec ellel 



aiÉRI 79 

— Je Fespère bien, soupira Léa. C'est 
égal... 

Elle réfléchissait et Chéri trouva qu'elle 
manquait d'enthousiasme. 

— Hein, dis, je suis épatant? Dis? 

11 se penchait au-dessus dte lia table et la 
nappe blanche, ta vaisselle où jouait le 
soleil réclairaien^J comme une rampe. 

— Oui... 

M C'est égal, » songeait-elfe, « cetle em- 
poisonneuse àe Marie-LaHire Ta proprement 
traité de barbeau... » 

— Il y a du fromage à la crème, Nou- 
noune? 

— Oui... 

M ,.. et iX Tifa. pas plus sauté en Fàfr que 
si elle lui jetait une fleur... » 

— Nounoune, tu me donneras l'adresse? 
l'adresse des ceesivs Sp Ih crème, pour mon 
nouveau cuisinie» que l'ai engagé pour oc- 
tobre? 

— Penses^tu! on les fait îci. CJn cui- 
sinier,, voyez sauce aux moules et vol-au- 
vea4! 

M ... il est vrai que depuis cinq ans, j'en- 



80 CHÉRI 

tretiens à peu près cet enfant... Mais il a 
tout de môme trois cent mille francs de 
rente. Voilà. Est-on un barbeau quand on 
a trois cent mille francs de rente? Ça ne 
dépend pas du chiffre, ça dépend de la 
mentalité... Il y a des types à qui j'aurais 
pu donner un^ demi-million et qui ne se- 
raient pas pour cela des barbeaux... Mais 
Chéri? et pourtant, je ne lui ai jamais donné 
d'argent... Tout de môme... » 

— Tout de même, éclata-t-elle... elle t'« 
traité de maquereau I 

— Qui ça? 

— Marie-Laure! 

Il s'épanouit et eut l'air d'un enfant : 

— N'est-ce pas? n'est-ce pas, Nounoune, 
«est bien ça qu'elle a voulu dire? 

— Il me semble! 

Chéri leva son verre empli d'un vin de 
Château-Chalon, coloré comme de l'eau-de- 
yie : 

— Vive Marie-Laurel Quel compliment, 
hein ! Et qu'on m^en dise autant quand 
j'aurai ton âge, je n'en demande pas plusl 

— Si ça suffit à ton bonheur... ' 



CHÉRI m 

Elle Técouta distraitement jusqu'à la fin 
du déjeuner. Habitué aux demi-silences de 
sa sage amie, il se contenta des apostrophes 
maternelles et quotidiennes : « Prends le 
pain le plus cuit... Ne mange pas tant de 
mie fraîche... Tu n'as jamais su choisir un 
fruit... » tandis que, maussade en secret, 
elle se gourmandait : « Il faudrait pourtant 
que je sache ce que je veux! Qu'est-ce que 
j'aurais voulu? Qu'il se dresse en pied : 
H Madame, vous m'insultez! Madame, je ne 
suis pas ce que vous croyez ! » Au fond, je 
suis responsable. Je l'ai élevé à la coque, 
je l'ai gavé de tout... A qui l'idée serait-elle 
venue qu'il aurait un jour l'envie de jouer 
au père de famille? Elle ne m'est pas venue, 
à moi ! En admettant qu'elle me soit venue, 
comme dit Patron: « le sang, c'est le sang! » 
Même s'il avait accepté les proposiâons de 
Gladys, il n'aurait fait qu'un tour, le sang 
de Patron, si on avait parlé de marée à 
portée de ses oreilles. Mais Chéri, il a du 
sang de Chéri, lui. 11 a... 

— Qu'est-ce que tu disais, petit? s'inter- 
rompit-elle, je n'écoutais pas. 



82 ClfiBU 

— le disai» ({\re jamais, tu' m'entleiids, 
jainais rien ne oi^mr» fiait ri^ler comme 
moia histoire avt.'ir .Ntltivie^Laure ! 

« Voilày ach«'v* Léa e» elle-même, lui, 
ça le fait, rigolei:. 

ELle se ïeva dùm niouvom'ent las. Chéri 
passai on bras soqs^ sa taill«, mais elle 
l'écarta. 

— C'est quel \>'>\it\ ton mariage, d^jà? 

— Lundi ew liwil. 

Ksemblait si vn inmeniei si détaché' qu'elle 
8' effarai: 

— C'est fauta ritiit^iie"! 

— Pourquoi foii! astique, Nounouneî 

— Tu »'as réel lement pas l'air d'y songer 1 

— Je n'y soujie pas, dit-ii' d'un* voiar 
tranquille. Tout esl réglé. Cérémonie' à deux 
heures, comme *ui on ne s'affole pas pour 
le grand déjeun^er. Fiv=e' o'elock chez Char- 
lotte Peloux. Et pui's les sleepings, Fltatie, 
les lacs. . . 

— Ça se' reporte d<onc, les lacst 

. — Ça se reporte. Des villas, des hôteb, 
des autos, des restîiurpnts". . . Monte-Carlo, 
quoi! 



CIIËRI 8S 

— Mais elle! il y a elle... 

— Bien sûr, il y a elle. Il n'y a pas beau- 
coup elle, mais il y a elle. 

— Et il n'y a plus moi. 

Chéri n'attendait pas la petite phrase et 
le laissa voir. Un tournoiement maladif des 
prunelles, une décoloration soudaine de la 
bouche le défigurèrent. Il reprit haleine 
avec précaution pour qu'elle ne l'entendît 
pas respirer et redevint pareil à lui-même : 

— Nounoune, il y aura toujours toi. 

— Monsieur me comble. 

— Il y aura toujours toi, Nounoune... — 
il rit maladroitement — dès que j'aurai be- 
soin que tu me rendes un service. 

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour 
ramasser une fourche décailîe tombée at 
l'enfonça dans ses cheveux en chantonnant. 
Elle prolongea sa chaasoa avec complai- 
sance devant un miroir, fière de se dompter 
si aisément, d'escamoter la seule minute 
émue de leur séparation, iière d'avoir re- 
tenu les mots qu'il ne faut pas dire : « Parle 

mendie, exige, suspends-toi... tu viens de 
me rendre àeurense... » 



M"' Peloux avait dû parler beaucoup et 
longtemps, avant l'entrée de Léa. Le feu de 
ses pommettes ajoutait à l'éclat de ses grands 
yeux qui n'exprimaient jamais que le guet, 
l'attention indiscrète et impénétrable. Elle 
portait ce dimanche -là une robe d'après- 
midi noire à jupe très étroite, et personne ne 
pouvait ignorer que ses pieds étaient très 
petits ni qu'elle avait le ventre remonté 
dans l'estomac. Elle s'arrêta de parler, but 
une gorgée dans le calice mince qui tiédis- 
sait dans sa paume et pencha la tête vers 
Léa avec une langueur heureuse. 

-^ Crois-tu qu'il fait beau ? Ce temps I ce 
temps ! Dirait-on qu'on est en octobre ? 



CHÉRI m 

— Ah ! non?... Pour sûr que non ! répon- 
dirent deux voix serviles. 

Un fleuve de sauges rouges tournait mol- 
lement le long de l'allée, entre des rives 
d'asters d'un mauve presque gris. Des pa- 
pillons souci volaient comme en été, mais 
l'odeur des chrysanthèmes chaulTés au soleil 
entrait dans le hall ouvert. Un bouleau jaune 
tremblait au vent, au-dessus d'une roseraie 
de bengale qui retenait les dernières abeilles. 

— Et qu'est-ce que c'est, clama M™* Pe- 
loux soudain lyrique, qu'est-ce que c'est 
que ce temps, à côté de celui qu'Us doivent 
avoir en Italie! 

— Le fait est... Vous pensez!... répon- 
dirent les voix serviles. 

Léa tourna la tète vers les voix en fron- 
çant les sourcils : 

— Si au moins elles ne parlaient pas, 
murmura-t-elle. 

Assises à une table de jeu, la baronne dt 
la Berche et M""» Aldonza jouaient au pi- 
quet. M™* Aldonza, une très vieille danseuse, 
aux jambes emmaillotées, souffrait de rhu- 
matisme déformant, et portait de travers sa 



«6 CHÉRI 

perruque d'tm noir laqué. En face d'elle et 
la dominant d'une tôle et demie, la baronne 
de la Berche carrait d'inflexibles épaules de 
curé paysan, un grand visage que la vieil- 
lesse virilisait à faire peur. Elle n'était que 
poils dans les oreilles, buissons dans le nez 
et sur la lèvre, phalanges velues... 

— Baronne, vous ne coupez pas à mon 
uatre- vingt-dix, tfhevrota M^' Âldonza. 

— Marquez, marquez, ma bonne amie. 
Ce que je veux, moi, c'est que tout le 
monde soit coûtent. 

Elle bénissaM; sans trêve et cachait une 
cruauté sauvage. Léa la considéra comme 
pour la première fois, avec dégoût, et ra- 
mena son regard vers M"" Peloux. 

« Au moirns, 'Charlotte a une apparence 
humaine, elle... 

— Qu'est-ce que tu as, ma Léa ? Tu n'as 
pas l'air dans ton assiette? interrogea ten- 
drement M"^ Peloux. 

Léa camibra sa "belle taille et répondit : 
— • Mais si, ma Lolotte... Il fait si bon 
chez ioi que je me laisse vivre... » tout en 
«ongeant : «Attention... la férocité est là 



CHÉRI -87 

aussL.. » et elle mit sur son visage une im- 
pression de bien-être complaisant, de rôve- 
jie repue^, qu'elle souligna en soupirant : 

— J'ai trop mangé... Je veux maigrir» 
là! Demain, je commence un régime. 

M™* Peloux battit lair et minauda : 

— Le chagrin ne te suffit donc pas? 

— Ah ! Ah ! Ah ! s'esclaffèrent M""» Al- 
doDza et la baronne de la Berche. Ah ! Ah l 
Ah! 

Léa se leva, ^ande dans sa robe d'au- 
tomne d'un vert sourd, belle sous son cha- 
j)eau de satin bordé de loutre, jeune parmi 
ces décombres qu'elle parcourut d'un œil 
-doux : 

— Ahl là là, mes enfants... donnez-m'en 
douze, de ces chagrins-;là, que je perde un 
iùlo! 

— T'es épatante, Léa, lui jeta la baronne 
dans une bouffée de fumée. 

— Madame Léa, après vous ce chapeau- 
là,, quand vous le jetterez? mendia la vieille 
Aldonza. Madame Charlotte, vous vous sou- 
i«ene«;, votre hieu? 11 m'a 'fait deux ans. Ba- 
ronne, quand vous aurez fini de faire de 



88 CHÉRI 

l'œil à Madame Léa, vous me donnerez des 
cartes ? 

— Voilà, ma mignonne, en vous les sou- 
haitant heureuses! 

Léa se tint un moment sur le seuil du 
hall, puis descendit dans le jardin. Elle 
cueillit une rose de Bengale qui s'effeuilla, 
écouta le vent dans le bouleau, les tramways 
de l'avenue, le sifflet d'un train de Ceinture. 
Le banc où elle s'assit était tiède et elle 
ferma les veux, laissant le soleil lui chauffer 
les épaules. Quand elle rouvrit les yeux, 
elle tourna la tôte précipitamment vers la 
maison, avec la certitude qu'elle ailait voir 
Chéri debout sur le seuil du hall, appuyé de 
l'épaule à la porte... 

« Qu'est-ce que j'ai? se demanda-t-elle. 

Des éclats de rire aigus, un petit brou- 
haha d'accueil dans le hall, la mirent de- 
bout, un peu tremblante. 

« Est-ce que je deviendrais nerveuse? » 

— Ah! les voilà, les voilà, trompettait 

^me PeloUX. 

Et \a forte voix de basse de la baronne 
«candait : 



CHÉRI 89 

- Le p'tit ménage ! Le p'tit ménage ! 

Léa irémit, courut au seuil et s'arrêta : 
elle avait, devant elle, la vieille Lili et son 
amant adolescent, le prince Geste, qui ve- 
naient d'arriver. 

Peut-être soixante-dix ans, un embon- 
point d'eunuque corseté, — on avait cou- 
tume de dire de la vieille Lili qu* « elle pas- 
sait les bornes » sans préciser de quelles 
bornes il s'agissait. Une éternelle gaîté enfan- 
tine éclairait son visage, rond, rose, fardé, 
où les gros yeux et la très petite bouche, 
fine et rentrée, coquctaient sans honte. La 
vieille Lili suivait la mode, scandaleuse- 
ment. Une jupe à raies, bleu révolution et 
blanc, contenait le bas de son corps, un pe- 
tit spencer bleu béait sur un poitrail nu, à 
peau gaufrée de dindon coriace; un renard 
argenté ne cachait pas le cou nu, en pot de 
fleurs, un cou large comme un ventre et 
qui avait aspiré le menton... 

— C'est efl'royabje, pensa Léa. Elle ne 
pouvait détacher son regard de quelque dé- 
tail particulièrement sinistre, le « breton » 
de feutre blanc, par exemple, gaminement 



90 CHÉhl 

pos^ en arrière sur la perruque de cheveu? 
«ourts châtain rosé, ou bien le collier de 
perles, tantôt visible et tantôt eaaseveli dan» 
une profonde ravine qui s'était autrefois 
nommée « collier de Vénus »... 

— Léa, Léa, ma petite copine ! s'écria la 
vieille Lili en se hâtant vers Léa. Elle mar- 
chait difficilement sur des pieds tout ronds 
et enflés, ligotés de cothurnes et de barrettes 
à boucles de pierreries, et s'en congratula 
la première : 

— Je marche comme un petit caaiard 1 
c'est un genre bien à moi ! Guido, ma folie, 
tu reconnais Madame de Lonval? Ne la 
reconnais pas trop, ou je te saute aux 
yeux... 

Un enfant mince à figure italienne, vastes 
yeux vides, menton effacé et faible, baisa 
vite la main de Léa et rentra dans l'ombre, 
sans mot dire. Lili le happa au passage et 
lui plaqua la tête contre son poitrail grenu, 
en prenant l'assistance k témoin. 

— Savez-vous ce que c'est. Madame, sa- 
vez- vous ce que c'est? C'est mon grand 
amour, ça. Mesdames I 



CHÉRI 91 

— 7i€HS-tof, Liîi, conseilla la voix mâle 
de M"** de fe Berehe. 

— Pourquoi donc? Pourquoi donc?^ dit 
Charlotte Pèloux. 

— Par propreté, dit la baronne' 

— Baronne, tu n'es pas aimable! Sont- 
ils gentils, tons les deux F Ah! sonpira- 
l^^lle, ils me rappellent mes enfants. 

— J'y pensais, dit Lili avec un rire rvrvï. 
C'est notre lune dte miel aussi, S nous deux 
Guido ! On vient pour savoir des nouvelles 
(te Tatrfre jeune ménage f On vient pour se 
faire raconter tout. 

M*" Peloux devint sévère : 

— Lilh, tu ne conrptes pas snr moi pour 
te raconter des grivoiseries, n'est-ce pas? 

— Si, si, si, s'écria Lili en battant des 
Mains. Elle essaya de sautifler, mais par- 
vint seulement à soulever un peu ses épaules 
et ses hanches. C'est comme ça qu'on m'a, 
c'est comme ça qu'on me prend! Le péché 
de TcM^eille ! Oa ne me corrigera pas. Cette 
petite canaille-là en sait qnelque chose 1 

L'adolescent muet, mis en cause, n'ouvrit 
pas Pes lèvres. Ses prunelles noires allaient 



92 CHÉRI 

et venaient sur le blanc de ses yeux comme 
des insectes effarés. Léa, fi^ée, regardait. 

— Madame Charlotte nous a raconté la 
cérémonie, bêla M"* Aldonza. Sous la fleur 
d'oranger lajeune dame PelouK était un rêve- 

— Une madone 1 Une madone! rectifia 
Charlotte Peloux de tous ses poumons, sou- 
levée par un saint délire. Jamais, jamais on 
n'avait vu un spectacle pareil 1 Mon fils mar- 
chait sur des nuées ! Sur des nuées I . . . Quel 
couple! Quel couple! 

— Sous la fleur d'oranger... tu entends, 
ma folie? murmura Lili... Dis donc, Char- 
lotte, et notre belle-mère ? Marie-Laure ? 

L'œil impitoyable de M"*" Peloux étincela. 

— Oh! elle... Déplacée, absolument dé- 
placée... Tout en noir collant, comme une 
anguille qui sort de l'eau; les seins, le 
ventre, on lui voyait tout! tout! 

— Matin ! grommela la baronne de la 
Berche avec une furie militaire. 

— Et cet air de se moquer du monde, 
cet air d'avoir tout le temps du cyanure 
dans sa poche et un demi-setier de chloro- 
forme dans son réticule! Enfin, déplacée, 



CHÉRI 99 

voilà le mot! Elle a donné l'impression de 
n'avoir que cinq minutes à elle — à peine 
la bouche essuyée : « Au revoir, Edmée, au 
revoir, Fred » et la voilà partie ! 

La vieille Lili haletait, assise sur le bord 
d'un fauteuil, sa petite bouche d'aïeule, aux 
coins plissés, entr'ouverte : 

— Et les conseils? jeta- t-elle. 

— Quels conseils? 

— Les conseils, — 6 ma folie, tiens-mol 
la main! — les conseils à la jeune mariée? 
Qui les lui a donnés? 

Charlotte Peloux la toisa d'un air offensé. 

— Ça se faisait peut-être de ton temps, 
mais c'est un usage tombé. 

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur 
les hanches : 

— Tombé? tombé ou non, qu'est-ce que 
t'en peux savoir, ma pauvre Charlotte? On 
se marie si peu, dans ta famille! 

— Ah ! Ah ! Ah ! s'esclaffèrent impru- 
demment les deux ilotes... 

Mais un scnl regard de M"»" Peloux les 
consterna. -^ 

— L» paix, la paix, mes petits anges 1 



«4 CHËRI 

Vous avez chacune votre paradis sur la 
terre, que voulez-vous de plus? 

Et M'»» de la Berche étendit une forte 
main de gendarme pacificateur entre le» 
têtes congestionnées de ces dames. Mais 
Charlotte Peloux flairait la bataille comme' 
un cheval de sang : 

— Tu me cherches, Lili, tu n'auras pas 
de mal à me trouver! Je te dois le respect 
et pour cause;, sains quoi... 

Lili tremj)lait> de rire du" menton aux 
cuisses : 

— San® qsioii, tu te marierais rien que 
pour me donner ua démenti ? C'est pas dif- 
ficile de se marier, va! Mkîi, j'épouserais 
bien Guido, s'iH était majeur!' 

— Non? fit Charlotte qui en oublia sa 
colère. 

— Mais!-.. Princesse Cestte, ma chère! 
.a piccola principessa! Piecoin prineipessal 
c'est comme ça qu'il m'appelle, mon petit 
prince ! 

Elle pinçait sa jupe et tournait, décou- 
vrant une gourmette d'or à la place pro- 
bable de •«. cheville. 



CHÉRI 95 

— Seulement, poursuivit-elle mystérieu- 
sement, son père... 

Elle s'essoufflait, et appela du geste l'en- 
fant muet qui parla bas et précipitamment, 
comme s'il récitait : 

— Mon père, le duc de Parese, veut me 
mettre au couvent si j'épouse Lili... 

— Au couvent! glapit Charlotte Peloux. 
Au couvent, un homme! 

— Un homme au couvent! hennit en 
basse profonde M"® de la Berche. Sacrebleu, 
que c'est excitant! 

— C'est des sauvages, lamenta Aldonza 
>'n joignant ses mains informes. 

Léa se leva si brusquement qu'elle lit 
tomber un verre plein. 

— C'est du verre blanc, constata M°"» Pe- 
ioux avec satisfaction. Tu vas porter bon- 
heur à mon jeune ménage. Où cours-tu? 
il y a le feu chez toi? 

Léa eut la force d'esquisser un petit rire 
cachotier : 

— Le feu, peut-être... Chut! pas de ques- 
tions! mystère... 

— Non? du nouveau? pas possible I 

1 



96 CHÉRI 

Charlotte Peloux piaulait de convoitise : 

— Aussi, je te trouvais un drôle d'air... 

— Oui, oui 1 dites tout! jappèrent les 
trois vieilles. 

Les paumes à bourrelets de Lili, les moi- 
gnons déformés de la mère Aldonza, les 
doigts durs de Charlotte Peloux avaient 
gaisi ses mains, ses manches, son sac de 
mailles d'or. Elle s'arracha à toutes ces 
pattes et réussit à rire encore avec un air 
taquin : 

— Non, c'est trop tôt, ça gâterait tout! 
c'est mon secret!... 

Et elle s'élança dans le vestibule. Mais la 
porte s'ouvrit devant elle et un ancêtre des- 
séché, une sorte de momie badine la prit 
dans ses bras : 

— Léa, ma belle, embrasse ton petit 
Berthellemy, ou tu ne passeras pas! 

Elle cria de peur et d'impatience, souf- 
fletta les os gantés qui la tenaient, et s'en- 
fuit. 



CHÉRI 97 

Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans 
les allées du Bois, bleues sous un rapide 
crépuscule, elle ne s'accorda le loisir de 
penser. Elle grelottait légèrement et re- 
monta la glace de l'automobile. La vue de 
sa maison nette, de sa chambre rose et de 
son boudoir, trop meublé et fleuri, la ré- 
eonfortèrent : 

— Vite, Rose, une flambée dans ma 
chambre ! 

— Le calo est pourtant à soixante- dix 
comme en hiver : Madame a eu tort de ne 
prendre qu'une bête de cou. Les soirées sont 
traîtres. 

— La boule dans le lit tout de suite, et 
pour dîner une grande tasse de chocolat bien 
réduit, un jaune d'œuf battu dedans, et des 
rôties, du raisin... Vite, mon petit, je gèle 
J'ai pris froid dans ce bazar de Neuilly... 

Couchée, elle serra les dents et les em- 
pêcha de claquer. La chaleur du lit détendit 
ses muscles contractés, mais elle ne s'aban- 
donna point encore et le livre de comptes 
du chaufi'eur Philibert l'occupa jusqu'au 
chocolat, qu'elle but bouillant et mousseux.^ 



fB CHfiRI 

Elle choisit un à un les grains de chassolaa 
en balan(;ant la grappe attachée à son bois, 
une longue grappe, d'ambre vert devant la 
lumit^re... 

Puis, elle éteignit sa lampe de chevet, 
s'étendit à sa mode favorite, bien à plat sur 
le dos, et se laissa aller. 

« Qu'est-ce que j'ai? 

Elle fut reprise d'anxiété, de grelottement. 
L'image d'une porte vide l'obsédait : la porte 
du hall flanquée de deux touiîes de sauges 
rouges. 

w C'est maladif, se dit-elle, on ne se met 
pas dans cet état-là pour une porte. 

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou 
de Lili, la couverture beige que M"" Al- 
donza traînait partout avec elle depuis vingt 
ans. 

« A laquelle des trois me faudra-t-il res- 
sembler, dans dix ans? 

Mais cette perspective ne l'épouvanta pas. 
Pourtant, son anxiété augmentait. Elle erra 
d'image en image, de souvenir en souvenir, 
chonhant à s'écarter de la porte vide enca- 
■drée de sauges rouges. Elle s'ennuyait dans 



CHÉRI 95 

son Ut et tremblait légèrement. Soudain un 
malaise, si vif qu'elle le crut d'abord pby- 
siq^ue, la souleva, lui tordit la bouche, et 
lui arracha, avec une respiration rauque, 
un sanglot et un nom : 

— Chéri! 

Des larmes suivirent, qu'elle ne put maî- 
triser tout de suite. Dès qu'elle reprit de 
l'empire sur elle-même, elle s'assit, s'es- 
suya le visage, ralluma la lampe. 

« A,h! bon, fit-elle. Je vois. 

Elle prit dans la console de chevet un 
therraoniètrc, le logea sous son aisselle, 

n Trente-sept. Donc, ce n'est pas phy- 
sique. Je vois. C'est que je souffre. Il va 
falloir s'arranger. 

Elle bvt, se leva, lava ses yeux enflam- 
mrs, se poudra, tisonna les bûches, se re- 
coucha. Elle se sentait circonspecte, pleine 
de défiance contre un ennemi qu'elle ne 
connaissait pas : la douleur. Trente ans de 
vie facile, aimable, souvent amoureuse, 
parfois cupide, venaient de se détacher 
d'elle et de la laisser, à près de cinquante 
ans, jeune et comnu nue. Elle se moqua 



100 CHÉRI 

d'elle-môme, ne perçut plus sa douleur et 
sourit : 

« Je crois que j'étais folle, tout à l'heure. 
Je n'ai plus rien. 

Mais un mouvement de son bras gauche, 
involontairement ouvert et arrondi pour 
recevoir et abriter une tôte endormie, lui 
rendit tout son mal et elle s'assit d'un saut. 

— Eh bien! ça va être joli, dit-elle à 
voix haute, sévèrement. 

Elle regarda l'heure et vit qu'il était à 
peine onze heures. Au-dessus d'elle, le pas 
feutré de la vieille Rose passa, gagna l'esca- 
lier de l'étage mansardé, s'éteignit. Léa 
résista à l'envie d'appeler à son aide cette 
vieille fille déférente. 

— Ah! non, pas d'histoires à l'office, 
n'est-ce pas? 

Elle se releva, se vêtit chaudement d'une 
robe de soie ouatée, se chauffa les pieds. 
Puis elle entr'ouvrit une fenêtre, tendit 
l'oreille pour écouter elle ne savait quoi. 
Un vent humide et plus doux avait amené 
des nuages, et le Bois tout proche, encore 
feuillu, murmurait par bouffées. Léa refer- 



CHÉRI 101 

ma la fenêtre, prit un journal dont elle lut 
la date : 

« Vingt-six octobre. 11 y a un mois juste 
que Chéri est marié. 

Elle ne disait jamais « qu'Edmée est 
mariée ». 

Elle imitait Chéri et n'avait pas encore 
compté pour vivante cette jeune ombre de 
femme. Des yeux châtains, des cheveux 
cendrés, très beaux, un peu crépus. — le 
reste fondait dans le souvenir comme les 
contours d'un visage qu'on c vu en songe. 

« Ils font l'amour en Italie, à cette 
heure-ci, sans doute. Et ça, ce que ça m'est 
égal... 

Elle ne fanfaronnait pas. L'image qu'elle 
se fit du jeune couple, les attitudes fami- 
lières qu'elle évoqua, le visage même de 
Chéri, évanoui pour une minute, la ligne 
blanche de la lumière entre ses paupières 
sans force, tout cela n'agitait en elle ni 
curiosité, ni jalousie. En revanche, la con- 
vulsion animale la reprit, la courba, devant 
une encoche de la boiserie gris-perle, la 
marque d'une brutalité de Chéri... ( 



lOS CHÉRI 

« La belle main qui a laissé ici sa trace 
s'est détournée de toi à jamais... » 

— Ce que je parle bien! Vous allez voir 
que le chagrin va me rendre poétique! 

Elle se promena, s'assit, se recoucha, at- 
tendit le jour. Rose, à huit heures, la trouva 
assise à son bureau et écrivant, spectacle 
qui inquiéta la vieille femme de chambre. 

— Madame est malade? 

— Couci, cpuça, Rose. L'âge, tu sais... 
Vidal veut que je change d'air. Tu viens 
avec moi? L'hiver s'annonce mauvais, ici, 
on va aller manger un peu de cuisine à 
l'huile, au soleil. 

— Où ça donc? 

— Tu es trop curieuse. Fais seulement 
sortir les malles. Tape-moi bien mes cou- 
vertures de fourrure... 

— Madanie emmène l'auto? 

— Je crois. Je suis même sûre. Je veux 
toutes mes commodités. Rose. Songe donc, 
je pars toute seule : c'est un voyage d'agré- 
ment. 

Pendant cinq jours, Léa courut Paris, 
écrivit, télégraphia, reçut des dépêches et 



CHÉRI 10» 

des lettres méridionales. Et elle quitta Paris, 
laissant à M"« Peioux une courte lettre 
qu'elle avait pourtant recommencée trois 
fois : 

« Ma chère Charlotte, 

« Tu ne m'en voudras pas si je pars sans 
te dire au revoir, et en gardant mon petit 
secret. Je ne suis qu'une grande folle!... 
Bah! la vie est courte, au moins qu'elle soit 
bonne. 

« Je t'ejnbrasse bien affectueusement. Tu 
feras mes amitiés au petit quand il revien- 
dra. 

« Ton incorrigible, 
« Léa. 

M P. -S. — Ne te dérange pas pour venir in- 
terviewer mon maître d'hôtel ou le concierge, 
personne ne sait rien chez rnoi. » 



104 aiÉRI 



— Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je 
ne trouve pas que tu aies très bonne mine? 

— C'est la nuit en chemin de fer, répon- 
dit brièvement Chéri. 

M™* Peloux n'osait pas dire toute sa pen- 
sée. Elle trouvait son fils changé. 

« Il est... oui, il est fatal, » décréta-t-elle; 
et elle acheva tout haut avec enthousiasme : 

— C'est l'Italie ! 

— Si tu veux, concéda Chéri. 

Le mère et le fils venaient de prendre 
ensemble leur petit déjeuner et Chéri avait 
daigné saluer de quelques blasphèmes flat- 
teurs son « café au lait de concierge », un 
café au lait gras, blond et sucré que l'on 
confiait une seconde fois à un feu doux de 
braise, après y avoir rompu des tartines 



CHÉRI 105 

grillées et beurrées qui recuisaient à loisir 
et masquaient le café d'une croûte succu- 
lente. 

11 avait froid dans son pyjama de laine 
blanche et serrait ses genoux dans ses bras. 
Charlotte Peloux, coquette pour son fils, 
inaugurait un saut-de-lit souci et un bon- 
net du matin, serré aux tempes, qui don- 
nait à la nudité de son visage une impor- 
tance sinistre. 

Gomme son fils la regardait, elle mi- 
nauda : 

— Tu vois, j'adopte le genre aïeule! Bien- 
tôt la poudre. Ce bonnet-là, tu l'aimes? Il 
fait dix-huitième, pas? Dubarry ou Pom- 
padour? De quoi ai-je l'air? 

— Vous avez l'air d'un vieux forçat, lui 
asséna Chéri. C'est pas des choses à faire, 
ou bien on prévient. 

Elle gémit, puis s'esclaffa : 

— Ah ! ah ! tu Tas, la dent dure 1 

Mais il ne riait pas et regardait dans le 
jardin la neige mince, tombée la nuit sur 
les gazons. Le gonflement spasmodique, 
presque insensible, de ses muscles maxil- 



106 CHÉRI 

laires trahissait seul sa nervosité. M"»* Pe- 
loux intimidée imita son silenee. Un trille 
étouffé de sonnette résonna. 

— C'est Edmée qui sonne pour son petit 
déjeuner, dit M*"" Peloux. 

Chéri ne répondit pas. 

— Qu'est-ce qu'il a donc, le calorifère? 
il fait froid, ici, dit-il au bout d'un mo- 
ment. 

— C'est l'Italie, répéta M"»* Peloux avec 
lyrisme. Tu reviens ici avec du soleil plein 
les yeux, plein le cœur ! Tu tombes dans le 
pôle! dans le pôle! Les dahlias n'ont pas 
fleuri huit jours ! Mais sois tranquille, mon 
amour adoré. Ton nid s'avance. Si l'archi- 
tecte n'avait pas eu une paratyphoïde, ce 
serait fini. Je l'avais prévenu; si je ne lui 
ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas dit une : 
« Monsieur Savaron... » 

Chéri qui était allé à la fenêtre se retourna 
brusquement : 

— Elle est datée de quand, cette lettre? 
M™* Peloux ouvrit de grands yeux de petit 

enfant : 

— Quelle lettre ? 



GHÉIll 107 

— Cette lettre de Léa que ttt m'as mon- 
trée tout à rtieure. 

— Elle n'est pas datée, mon amour, mais 
je l'ai reçue la veille de mon dernier di- 
manche d'octobre. 

— Bon. Et vous ne savez pas qui c'est?... 

— Qui c'est, ma merseille ? 

— Oui, enfin, le type avec qui elle est 
partie? 

Le visage nu de M™* Peloux se fit malicieux : 

— Non, figure-toi ! Personne ne sait! La 
vieille Lili est en Sicile et aucune de ces 
dames n'a eu vent de la chose ! Un mystère, 
un mystère angoissant ! Pourtant, tu me 
connais, j'ai bien recueilli ici et là quelques 
petits renseignements. . . 

La prunelle noire de Chéri bougea sur le 
blanc de son œil. 

— Quels potins? 

— Il s'agirait d'un jeune homme... chu- 
chota M™' Peloux. Un jeune homme... peu 
recommandable, tu m'entends!... Très bien 
de sa personne, par exemple ! 

Elle mentait, choisissant la conjectilre la 
plus basse. Chéri haussa les épaules : 



108 CHÉRI 

— Ah! là là... t^^s bien de sa personne! 
Cette pauvre Léa, je vois ça d'ici, un petit 
costaud de l'école à Patron, avec du poil 
noir sur les poignets et les mains humides... 
Tiens, je me recouche, tu me donnes som- 
meil. 

Traînant ses babouches, il regagna sa 
chambre, en s'attardant aux longs corridors 
et aux paliers larges de la maison qu'il lui 
semblait découvrir. H buta contre une ar- 
moire ventrue et s'étonna : 

— Du diable, si je me souvenais qu'il y 
avait une armoire là... Ah! si, je me rap- 
pelle vaguement... Et ce type-là, qui ça 
peut-il être? 

11 interrogeait un agrandissement photo- 
graphique, pendu funèbre dans son cadre de 
bois noir, auprès d'une faïence polychrome 
que Chéri ne reconnaissait pas non plus. 

M"* Peloux n'avait pas déménagé depuis 
vingt-cinq ans et maintenait en leur place 
toutes les erreurs successives de son goût 
saugrenu et thésaurisateur. « Ta maison, 
c'est la maison d'une fourmi qui sérail 
dingo », lui reprochait la vieille Lili, gour- 



CHÉRI 1(» 

mande de tableaux et surtout de peintres 
avancés. A quoi iM™* Peloux répliquait : 

— Pourquoi toucher à ce qui est bien? 
Un corridor vert d'eau, — vert-couloir 

d'hôpital, disait Léa, — s'écaillait-il? Char- 
lotte Peloux le faisait repeindre en vert, et 
cherchait jalousement, pour changer le ve- 
lours grenat d'une chaise longue, le même 
velours grenat... 

Chéri s'arrêta sur le seuil d'un cabinet de 
toilette ouvert. Le marbre rouge d'une table- 
lavabo encastrait des cuvettes blanches à 
initiales, et deux appliques électriques sou- 
tenaient des lys en perles. Chéri remonta 
ses épaules jusqu'à ses oreilles comme s'il 
souffrait d'un courant d'air : 

— Bon Dieu, c'est laid, ce bazar! 

Il repartit à grands pas. La fenêtre, au bout 
du corridor qu'il arpentait, se parait d'une 
bordure de petits vitraux rouges et jaunes. 
^ — Il me fallait encore ça, grommela-t-il. 
Il tourna à gauche et ouvrit une porte — la 
porte de son ancienne chambre — d'une 
main rude, sans frapper. Un petit cri jaillit 
du lit où Edmée achevait de déjeuner. 



ilO CIIËHI 

Chéri referma la porte et contempla sa 
jeune femme sans s'approcher du lit. 

— Bonjour, lui dit-elle en souriant. 
Comme tu as l'air étonné de me voir ! 

Le reflet de la neige l'éclairait d'une lu- 
mière bleue et égale. Elle portait défaits 
ses cheveux crépelés, d'un châtain cendré, 
qui ne couvraient pas tout à fait ses épaules 
basses et élégantes. Avec ses joues blandios 
et rosées comme son vêtement de nuit, sa 
bouche d'un rose que la fatigue pâlissait, 
elle était un tableau frais, inachevé et un 
peu lointain. 

— Dis-moi bonjour, Fred? insista-t-elle. 
Il s'assit auprès de sa femme et la prit dans 

ses bras. Elle se renversa doucement, en- 
traînant Chéri. Il s'accouda pour regarder 
de tout près, au-dessous de lui, cette créa- 
ture si neuve que la lassitude ne défleuris- 
sait pas. La paupière inférieure, renflée et 
pleine, sans un coup d'ongle, semblait 
l'émorveiller, et aussi la suavité iirgeulée 
de la joue. 

— Quel âge as-tu? demanda- t-il soudain. 
Edmée ouvrit ses yeux qu'elle avait len- 



CHÉRI m 

drcment fermés. Chéri vit ïa couleur noi- 
sette des prunelles, les petites dents carrées 
que le rire découvrait : 

— Oh! voyons... j'aurai dix-neuf ans le 
cinq janvier, tâche d*y penser!... 

Il retira son bras avec brusquerie et la 
jeune femme glissa au creux du lit comme 
une écharpe 'létachée. 

— Dix-neuf ans, c'est prodigieux! Sais-tu 
que j'en ai plus de vingt-cinq? 

— Mais oui, je le sais, Fred... 

Il prit sur la table de chevet un miroir 
d'écaillé blonde et s'y mira : 

— Vingt-cinq ans ! 

Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc 
et qui semblait invincible. Vingt-cinq ans, 
mais au coin externe de l'œil, puis au-des- 
sous de l'œil, doublant finement le dessin à 
l'antique de la paupière, deux lignes, visi- 
bles seulement en pleine lumière, deux in- 
cisions, faites d'une main si redoutable et 
si légère... Il posa le miroir : 

— Tu es plus jeune que moi, dit-il à Ed- 
mée, ça me choque. 

— Pas moi 1 

• 



112 CHÉRI 

Elle avait répondu d'une voix mordante 
et pleine de sous-entendus. Il ne s'y arrêta 
point. 

— Tu sais pourquoi j'ai de beaux yeux? 
lui demanda-t-il avec un grand sérieux. 

— Non, dit Edmée. Peut-être parce que 
je les aime ? 

— Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. 
C'est parce que j'ai l'œil fait comme une 
sole. 

— Comme une... 

— Comme une sole. 

Il s'assit près d'elle pour la démonstra- 
tion. 

— Tiens, ici, le coin qui est près du nez, 
c'est la tête de la sole. Et puis ça remonte 
en haut, c'est le dos de la sole, tandis qu'en 
dessous ça continue plus droit : le ventre de 
la sole. Et puis le coin de l'œil bien allongé 
vers la tempe, c'est la queue de la sole. 

— Ah? 

— Oui, si j'avais l'œil en forme de li- 
mande, c'est-à-dire aussi ouvert d'en bas 
qu'en haut, j'aurais l'air bête. Voilà. Toi 
qui es bachelière, tu savais ça, toi? 



CHÉRI 113 

— Non, j'avoue... 

Elle se tut et demeura interdite, car il 
avait parlé sentencieusement, avec une force 
superflue, comme certains extravagants. 

« Il y a des moments, pensait-elle, où il 
ressemble à un sauvage. Un être de la 
jungle? Mais il ne connaît ni les plantes ni 
les animaux, et il a parfois l'air de ne pas 
même connaître l'humanité... » 

Chéri, assis contre elle, la tenait d'un bras 
par les épaules et maniait de sa main libre 
les perles petites, très belles, très rondes, 
toutes égales, du collier d'Edmée. Elle res- 
pirait le parfum dont Chéri usait avec excès 
et fléchissait, enivrée, comme une rose dans 
une chambre chaude. 

— Fred... Viens dormir... on est fati- 
gués... 

Il ne parut pas entendre. 11 fixait sur les 
perles du collier un regard obstiné et 
anxieux. 

— Fred... 

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement 
son pyjama et se jeta tout nu dans le lit, 
cherchant la place de .««>. tête sur une jeune 



114 CHÉRI 

épaule où la clavicule fine pointait encore. 
Edmée obéissait de tout son corps, creusait 
•on flanc, ouvrait son bras. Chéri ferma les 
yeux et devint immobile. Elle se tenait 
éveillée avec précaution, un peu essoufflée 
BOUS le poids, et le croyait endormi. Mais au 
bout d'un instant il se retourna d'un saut en 
imitant le grognement d'un dormeur in- 
conscient, et se roula dans le drap à l'autre 
bord du lit. 
« C'est son habitude, constata Edmée. » 



Elle devait s'éveiller tout l'hiver dans 
cette chambre carrée à quatre fenêtres. Le 
mauvais temps retardait l'achèvement d'un 
hôtel neuf, avenue Henri-Martin, et aussi 
les copriccs de Clicri qui voulut une salle 
de bains noire, un salon chinois, un sous- 
sol aménagé en piscine et un gymnase. Aux 
objections de l'architecte, il répondait : " Je 
m'en fous. Je paye, je veux être servi. ! as 



CHÉRI \ï% 

regarde pas au prix. » Mais, paifois, il 
épluchait ^P^^ment un devis, affirmant 
qu' « on ne faisait pas le poil au fils Pe- 
loux. » De fait, il discourait prix de séries, 
fibro-ciment, et stuc coloré avec ane aisance 
inattendue, une mémoire précise des chiffres 
qui forçaient la considération des entrepre- 
neurs. 

Il consultait peu sa jeune femme, biea 
qu'il fît parade, pour elle, de son autorité 
et qu'il prît soin de masquer, à l'occasion, 
son incertitude par des ordres brefs. Elle 
découvrit que s'il savait d'instinct jouer 
avec les couleurs, il méprisait les belles 
formes et les caractéristiques des styles. 

— Ta t'embarrasses d'un tas d'histoires, 
toi, chose... heu... Edmée. Une décision 
pour le fumoir? Tiens, en v'ià une : ble« 
pour les murs, un bleu qui n'a peur de rien 
Un tapis violet, d'un violet qui fout le camp 
devant le bleu des murs. Et puis, là dedans, 
no crains pas le noir, ni l'or pour les mett- 
bles et les bibelots. 

— Oui, tu as raison, Fred. Mais ce "ïen 
un peu ini,)itoyable, ces belles couleurs. Il 



ne CHÉRI 

va manquer la grâce, la note claire, le vase 
blanc ou la statue... 

— Que non, interrompait-il assez roide- 
ment. Le vase blanc, ce sera moi tout nu. 
Et n'oublions pas un coussin, un machin, 
un fourbi quelconque rouge potiron, pour 
quand je me baladerai tout nu dans le fumoir. 

Elle caressait, secrètement séduite et ré- 
voltée, de telles images qui transformaient 
leur demeure future en une sorte de palais 
équivoque, de temple à la gloire de Chéri. 
Mais elle ne luttait pas, quémandait avec 
douceur « un petit coin », pour un mobilier 
minuscule et précieux, au point sur fond 
blanc, cadeau de Marie-Laure. 

Cette douceur qui cachait une volonté si 
jeune et déjà si bien exercée lui valut de 
camper quatre mois chez sa belle-mère, et 
de déjouer, quatre mois durant, l'affût cons- 
tant, les pièges tendus quotidiennement à 
sa sérénité, à sa gaîté encore frileuse, à sa 
diplomatie; Charlotte Peloux, exaltée par 
la proximité d'une victime si tendre, perdait 
un peu la tôte et gaspillait les flèches, mor- 
dait à tort et à travers... 



CHÉRI 117 

— Du sang-froid, Madame Peloux, jetait 
de temps en temps Chéri. Qui boufferez-vous 
l'hiver prochain, si je ne vous arrête pas? 

Edmée levait sur son mari des yeux oii la 
peur et la gratitude tremblaient ensemble 
et essayait de ne pas trop penser, de ne pas 
trop regarder M™® Peloux. Un soir, Charlotte 
lança à trois reprises et comme à l'étourdie, 
par-dessus les chrysantèmes du surtout, le 
nom de Léa au lieu de celui d'Edmée. Chéri 
baissa ses sourcils sataniques : 

— Madame Peloux, je crois que vous avez 
des troubles de mémoire. Une cure d'isole- 
ment vous paraît-elle nécessaire? 

Charlotte Peloux se tut pendant une se- 
maine, mais jamais Edmée n'osa demander 
à son mari : « C'est à cause de moi, que tu 
t'es fâché? C'est bien moi que tu défendais? 
Ce n'est pas l'autre femme, celle d'avant 
moi? » 

Son enfance, son adolescence lui avaient 
appris la patience, l'espoir, le silence, le 
maniement aisé des armes et des vertus des 
prisonniers. La belle Marie-Laure n'avait 
jamais grondé sa fille : elle se bornait à la 



118 CHÉRI 

punir. Jamais une parole dure, jamais une 
parole tendre. La solitude, puis l'internat, 
puis encore la solitude de qu&lques va- 
cances, la relégation fréquente dans une 
chambre parée; enfin la menace du mariage, 
de n'importe quel mariage, dès que l'œil de 
la mère trop belle discerna sur la fille l'aube 
d'une autre beauté, beauté timide, comme 
opprimée, d'autant plus touchante... Au 
prix de cette mère d'ivoire et d'or insen- 
sibles, la ronde méchanceté de Charlotte 
Peloux n'était que roses... 

— Tu as peur de ma mère vénérée? lui 
demanda un soir Chéri. 

Edmée sourit, fit une moue d'insouciance. 

— Peur ? non. On tressaute pour une 
porte qui claque, mais on n'a pas peur. On 
a peur du serpent qui passe dessous... 

— Fameux serpent, Marie-Laure, hein? 

— Fameux. 

Il attendit une confidence qui ne vint pas 
et serra d'un bras les minces épaules de sa 
femme, en camarade : 

— On est quelque chose comme orphe- 
lins, nous, pas? 



CHÉRI 11» 

— Oui, on est orphelins ! On est si gen- 
tils ! 

Elle se colla contre lui. Ils étaient seul» 
dans le hall. M""^ Peloux, comme disait 
Chéri, préparait en haut ses poisons du len- 
demain. La nuit encore froide derrière les 
vitres mirait les meubles et les lampes 
comme un étang. E^lmée se sentait tiède et 
protégée, confiante auï bras de cet inconnu. 
Elle leva la tête et cria de saisissement, car 
il renversait vers le lustre un visage magni- 
fique et désespéré, en fermant les yeux sur 
deux larmes, retenues et scintillantes entre 
ses cils... 

— Chéri, Chéri! Qu'est-ce que tu as? 
Malgré elle, elle lui avait donné ce petit 

nom trop caressant, qu'elle ne voulait ja- 
mais prononcer. Il obéit à l'appel avec éga- 
rement, et ramena son regard sur elle. 

— Chéri ! mon Dieu, j'ai peur... Qu'est-ce 
que tu as?... 

Il l'écarla un peu, la tint par les bras en 
face de lui. 

— Ah! ah! cette petite... cette petite..» 
De quoi donc as-tu peur? 



1?0 CHÉRI 

Il lui livrait ses yeux de velours, plus 
beaux pour une larme, paisibles, grands 
ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le 
supplier de se taire quand il parla : 

— Ce qu'on est bétes !... C'est cette idée 
qu'on est orphelins... C'est idiot. C'est telle- 
ment vrai... 

Il reprit son air d'importance comique et 
elle respira, assurée qu'il ne parlerait pas 
davantage. En commençant d'éteindre soi- 
gneusement les candélabres, il se tourna 
vers Edmée avec une vanité très naïve, ou 
très retorse : 

— Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais 
pas un cœur, moi aussi ? 



OJtrd 121 



— Qu'est-ce que tu fais là ? 

Bien qu'il l'eût interpellée presque bas, 
le son de la voix de Chéri atteignit Edmée 
au point qu'elle plia en avant comme s'il 
l'eût poussée. Debout, près d'un bureau 
grand ouvert, elle posait les deux mains 
sur des papiers épars. 

— Je range... dit-elle d'une voix molle. 
Elle leva une main qui s'arrêta en l'air 
comme engourdie. Puis elle sembla s'éveil- 
ler et cessa de mentir : 

— Voilà, Fred... Tu m'avais dit que 
pour notre emménagement prochain, tu 
avais horreur de t'occuper toi-même de ce 
que tu veux emporter : cette chambre, ces 
meubles... J'ai voulu, de bonne foi, ranger, 
trier... et puis, le poison est venu, la tenta- 



la CHÉRI 

tion, les mauvaises pensées — la mauvaise 
pensée... Je te demande pardon. J'ai touché 
à des choses qui ne m'appartiennent pas. 

Elle tremblait bravement et attendait. Il 
se tenait le front penché, les mains fer- 
mées, dans une attitude menaçante, mais il 
ne paraissait pas voir sa femme. 11 avait le 
regard si voilé qu'elle garda, de cette heure- 
là, le souvenir d'un colloque avec un homme 
aux yeux pâles... 

— Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais... 
Tu cherchais des lettres d'amour. 

Elle ne nia pas. 

— Tu cherchais mes lettres d'amour ! 

11 rit, de son rir^ maladroit et contraint. 
Edmée rougit, blessée: 

— Tu me trouves bête, évidemment. Tu 
n'es pas homme à ne pas les avoir mises en 
sûreté ou brûlées. Et puis, enfin, cela ne 
me regardait pas. Je n'ai que ce que je mé- 
rite. Tu ne m'en garderas pas trop rancune, 
Fred? 

Elle priait avec un peu d'effort et se fai- 
sait jolie exprès, les lèvres tendues, le haut 
du visage dissimulé daus l'ombre des che- 



CHÉRI 123 

veux mousseux. Mais Chéri ne changeait 
pas d'attitude et elle remarqua, pour la pre- 
mière fois, que son beau teint sans nuance 
prenait la transparence d'une rose blanche 
d'hiver, et que l'ovale des joues avait maigri. 

— Des lettres d'amour... rép6ta-t-il. C'est 
crevant. 

Il Gt un pas et prit à poignée des papiers 
qu'il effeuilla. Cartes postales, factures de 
restaurants, lettres de fournisseurs, télé- 
grammes des petites copines rencontrées 
une nuit, pneumatiques d'amis pique-as- 
siette, trois lignes, cinq lignes; — quelques 
pages étroites, sabrées de l'écriture coupante 
de M™^ Peloux... 

Chéri se retourna vers sa femme : 

— Je n'ai pas de lettres d'amour. 

— Oh ! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu... 

— Je n'en ai pas, interrompit-il. Tu ne 
peux pas comprendre. Je ne m'en étais pas 
aperçu. Je ne peux pas avoir de lettres 
d'amour, puisque... 

Il s'arrêta. 

— Ah ! attends, attends. Il y a pourtant 
une fois, je me souviens, je n'avais pas 



124 CHÉRI 

voulu aller à la Bourboule, et alors... At- 
tends, attends... 

11 ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement 
des papiers sur le tapis. 

— Trop fort! Qu'est-ce que j'en ai fait? 
J'aurais juré que c'était dans le haut à 
gauche... Non... 

Il referma rudement les tiroirs vides et 
fixa sur Edmée un regard pesant : 

— Tu n'as rien trouvé? Tu n'aurais pas 
pris une lettre qui commençait : « Mais non, 
je ne m'ennuie pas. On devrait toujours se 
quitter huit jours par mois », et puis, ça 
continuait par je ne sais plus quoi, à propos 
d'un chèvrefeuille qui grimpait à la fe- 
nêtre... 

Il ne se tut que parce que sa mémoire le 
trahissait, et esquissa un geste d'impatience. 
Edmée, raidie et mince, devant lui, ne fai- 
blissait pas : 

— Non, non, je n'ai rien pris, appuya- 
t-elle avec une irritation sèche. Depuis 
quand suis-je capable de prendre ? Une 
lettre qui t'est si précieuse, tu l'as donc 
laissée traîner? Une lettre pareille, je n'ai 



CU£Kl ifà 

pas besoin de demander si elle était de Léa ! 

Il tressaillit faiblement, mais non pas 
comme Edmée l'attendait. Un demi-sourire 
errant passa sur le beau visage fermé, et la 
tête inclinée de côté, les yeux attentifs, l'arc 
délicieux de la bouche détendu, il écouta 
peut-être l'écho d'un nom... Toute la jeune 
force amoureuse et mal disciplinée d'Edmée 
creva en cris, en larmes, en gestes des 
mains tordues ou ouvertes pour griffer : 

— Va-t'en! je te déteste ! Tu ne m'as ja- 
mais aimée ! Tu ne te soucies pas plus de 
moi que si je n'existais pas! Tu me blesses, 
tu me méprises, tu es grossier, tu es... tu 
es... Tu ne penses qu'à cette vieille femme ! 
Tu as des goûts de malade, de dégénéré, 
de... de... Tu ne m'aimes pas! Pourquoi, je 
me demande, pourquoi m'as-tu épousée?... 
Tu es... Tu es... 

Elle secouait la tête comme une bête 
prise par le cou, et quand elle renversait la 
nuque pour aspirer l'air en suffoquant, on 
voyait luire les laiteuses petites perles égales 
de son collier. Chéri contemplait avec stu- 
peur les gestes désordonnés de ce cou char- 



128 CHÉRI 

mantet onduleux, l'appel des mains nouées 
l'une à l'autre, et surtout ces larmes, ces 
larmes... Il n'avait jamais tu tant de 
larmes... Qui donc avait pleuré devant lui, 
pour lui? Personne... M™' Peloux? « Mais, 
songea-t-il, les larmes de M""^ Peloux, ça ne 
compte pas... » Léa?... non. Il consulta, au 
fond de son souvenir le plus caché, deux 
yeux d'un bleu sincère, qui n'avaient brillé 
que de plaisir, de malice et de tendresse un 
peu moqueuse... Que de larmes sur cette 
jeune femme qui se débat devant lui ! Que 
fait-on pour tant de larmes? Il ne savait 
pas. Tout de môme, il étendit le bras, et 
comme Edmée reculait, craignant peut-être 
une brutalité, il lui posa sur la tête sa belle 
main douce, imprégnée de parfums, et il 
flatta cette tète désordonnée, en essayant 
d'imiter une voix et des mots dont il connut 
le pouvoir : 

— Là... là... Qu'est-ce que c'est... Qu'est- 
ce que c'est donc... là... 

Edmée fondit brusquement et tomba sur 
«n siège où elle se ramassa toute, et elle se 
mit à sangloter avec passion, avec une fré- 



CHâRl 027 

nésie qui ressemblait à un rire houleux et 
aux saccades de la joie. Son gracieux corps 
courbé bondissait, soulevé par le chagrin, 
l'amour jaloux, la colère, la servilité qui 
s'ignore, et cependant, comme le lu4;teur en 
plein combat, comme le nageur i^u sein de 
la vague, elle se sentait Jbaignée dans un 
élément nouveau, naturel et amer. 



Elle pleura longtemps et «e remit lente- 
ment, par accalmies traversées de grandes 
itecousses, de hoquets trenablés. Chéri s'était 
assis près d'etlle et continuait de lui <;aresser 
les cheveux. Il avait dépassé le moment 
cuisant de sa propre émotion, et s'ennuyait. 
11 parcourait du regard Ëdmée, jetée de 
biais sur le canapé seo, et il n'aimait pas 
que ce corps étendu, avec sa robe relevée, 
son écharpe déroulée, aggravât le désordre 
de la pièce. 

Si bas qu'il eût soupiré d'ennui, elle l'en- 
tendit et se redressa. 



128 CnËRl 

— Oui, dit-elle, je t'excède... Ahl il vau- 
drait mieux... 

>I1 l'interrompit, redoutant un flot de pa- 
roles : 

— Ce n'est pas ça, mais je ne sais pas ce 
que tu veux. 

— Comment, ce que je veux... Comment, 
ce que je... 

Elle montrait son visage enrhumé par 
les larmes. 

— Suis-moi bien. 

Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager. 

— Non, non, je connais cette voix-là! Tu 
vas me tenir encore un raisonnement de 
l'autre monde 1 Quand tu prends cette voix 
et cette figure-là, je sais que tu vas me dé- 
montrer que tu as l'œil fait comme un sur- 
mulet et la bouche en forme de chiffre trois 
couché sur le dos ! Non, non, je ne veux pas ! 

Ello, récriminait puérilement, et Chéri se 
détendit à sentir qu'ils étaient tous les deux 
très jeunes. Il secoua les mains chaudes 
qu'il retenait : 

— Mais, écoute-moi donc! Bon Dieu, je 
■poudrais savoir ce que tu me reproches! 



CHÉRI 12» 

Est-ce que je sors le soir sans toi? NonI 
Est-ce que je te quitte souvent dans la jour- 
née? Est-ce que j'ai une correspondance 
clandestine? '^ 

— Je ne sais pas... Je ne crois pas... 

Il la faisait virer de côté et d'autre, 
comme une poupée. 

— Est-ce que j'ai une chambre à part? 
Est-ce que je ne te fais pas bien l'amour? 

Elle hésita, sourit avec une finesse soup- 
çonneuse. 

— Tu appelles cela l'amour, Fred... 

— Il y a d'autres mots, mais tu ne les 
apprécies pas. 

— Ce que tu appelles l'amour... est-ce 
que cela ne peut pas être, justement, une... 
une espèce... d'alibi? 

Elle ajouta précipitamment : 

— Je généralise, Fred, tu comprends... 
Je dis, cela peut être, dans certains cas... 

Il lâcha les mains d'Edmée : 

— Ça, dit-il froidement, c'est la gaffe. 

— Pourquoi? demanda-t-elle d'une voix 
faible. T ^ 

Il siffla, le menton en l'air, en s'éloignant 



>go CHÉRI 

de quelques pas. Puis, 11 reviatsur sa femme, 
la toisa en étrangère. Une bête terrible n'a 
pas besoin de bondir pour effrayer, — Edmée 
vit qu'il avait les narines gonflées et le bout 
du nez blanc. 

— Peuh!... souf0a-t-il, en regardant sa 
femme. 11 haussa les épaules et fit demi- 
tour. Au bout de la chambre, il revint. 

— Peuh!... répéta-t-il. Ça parle. 

— Comment? 

— Ça parle et pour dire quoi? Ça se per- 
met, ma parole... 

Elle se leva avec rage : 

— Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras 
pas deux fois sur ce ton-làl Pour qui me 
■prends-tu? 

— Mais pour une gaffeuse, est-ce que je 
ne viens pas d'avoir l'honneur de te le dire? 

îl lui toucha l'épaule d un index dur, elle 
en souffrit comme d'une meurtrisure grave. 

— Toi qui est bachelière, est-ce qu'il n'y 
a pas quelque part un... une sentence, qui 
dit: « Ne touchez pas au couteau, au poi- 
gnard,» au truc, enfin? 

— A la hache, dit elle machinalement. 



CHÉRI 131 

— C'est ça. Eh bien, mon petit, il ne faut 
pas toucher à. la hache. C'est-à-dire blesser 
un homme... dans ses faveurs, si j'ose m'ex- 
primer ainsi. Tu m'as blessé dans les dons 
que je te fais... Tu m'as blessé dans mes 
faveurs. 

— Tu... tu parles comme une coco'tte ! 
bégaya-t-elle. 

Elle rougissait, perdait sa force et so« 
sang-froid. Elle le haïssait de demeurer 
pâle, de garder une supériorité dont tout le 
secret tenait dans le port de tête, l'aplomb 
des jambes, la désinvolture des épaules et 
des bras... 

L'index dur plia de nouveau l'épaule 
d'Edmée. 

— Pardon, pardon. Je vous épaterais bien 
en affirmant qu'au contraire c'est vous qui 
pensez comme une grue. En fait d'estima- 
tion, on ne trompe pas le fils Peloux. Je 
m'y connais en « cocottes », comme ^ous 
dites. Je m'y connais un peu. Une « co- 
cotte », c'est une dame qui s'arrange gé- 
néralement pour recevoir' plus qu'elle ne 
donne. Vous m'entendez? 



132 CHÉRI 

Elle entendait surtout qu'il ne la tu- 
toyait plus. 

— Dix-neuf ans, la peau blanche, les 
cheveux qui sentent la vanille ; et puis, au 
lit, les yeux fermés et les bras ballants. 
Tout ça, c'est très joli, mais est-ce que c'est 
bien rare? Croyez-vous que c'est bien rare? 

Elle tressaillait à ch.Kine mot et chaque 
piqûre l'éveillait pour le duel de femelle 
à mâle. 

— Possible que ce soit rare, dit-elle d'une 
voix ferme, mais coiumeut pourrais-tu le 
savoir? 

Il ne répondit pas et elle se hâta de mar- 
quer un avantage : 

— Moi, dit- elle, j'ai vu en Italie des 
hommes plus beaux que toi. Ça court les 
rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la 
voisine, un joli garçon vaut un autre joli 
garçon, va, va, tout pont s'arranger... Un 
mariage, à présent, c'est une mesure pour 
rien. Au lieu de nous aigrir h des scènes 
ridicules... 

Il l'arrêta d'un hochement de tête presque 
miséricordieux : 



CHÉRI la 

— Ah! pauvre gosse... ce n'est pas si 
simple... "* 

— Pourquoi? Il y a des divorces rapides, 
en y mettant le prix. 

Elle parlait d'un air tranchant de pension- 
naire évadée, qui faisait peine. Ses cheveux 
soulevés au-dessus de son front, le contour 
doux et enveloppé de sa joue rendaient plus 
sombres ses yeux anxieux et intelligents, 
ses yeux de femme malheureuse, ses yeux 
achevés et définitifs dans un visage indécis. 

— Ça n'arrangerait rien, dit Chéri. 

— Parce que? 

— Parce que... 

Il pencha son front où les sourcils s'effi- 
laient en ailes pointues, ferma les yeux et 
les rouvrit comme s'il venait d'avaler une 
amère gorgée : 

— Parce que tu m'aimes... 

Elle ne prit garde qu'au tutoiement re- 
venu, et surtout au son de la voix, plein, 
un peu étouffé, la voix des meilleures 
heures. Elle acquiesça au fond d'elle-même: 
« C'est vrai, je l'aime ; il n'y a pas, en ce 
moment, de remède. » 



134 CHÉRI 

La cloche du dîner sonna dans le jardin, 
une cloche trop petite qui datait d'avant 
j^nia Peloux, une cloche d'orphelinat de 
province, triste et limpide. Edmée fris- 
sonna : 

— Ohl je n'aime pas cette cloche... 
-^ Oui? dit Chéri distraitement. 

— Chez nous, on annoncera les repas au 
lieu de les sonner. Chez nous, on n'aura 
pas ces façons de pension de famille ; tu 
verras, chez nous... 

Elle parlait en suivant le corridor vert- 
hôpital, sans se retourner et ne voyait pas, 
derrière elle, l'attention sauvage que Chéri 
donnait à ses dernières paroles, ai son 
demi-rire muet. 



Ca&Rl I9i> 



11 marchait légèrpment, stimnié par uw 
printemps sourd que l'on goûtait seulement 
dans le vent humide, inégal, dans le par- 
fum exalté de la terre des squares et des 
jardinets. Une glace lui rappelait de temp»- 
en temps, au passage, qu'il portait un cha- 
peau de feutre seyant, rahattu sur l'œil 
droit, un ample pardessus léger, de grot 
gants clairs, une cravate couleur de terre 
cuite. L'hommage silencieux d«s femmes 
le suivait, les plus candides lui dédiaient 
cette stupeur passagère qu'elles ne peuvent 
ni feindre, ni dissimuler. Mais Chéri ne 
regardait jamais les femmes da&s la rue. 
Il quittait l'hôtel de l'avenue Henri-Martin, 
laissant aux tapissiers quelques ordres. 



136 CHÉRI 

contradictoires mais jetés sur un ton de 
maître. 

Au bout de l'avenue, il respira longue- 
ment l'odeur végétale qui venait du Bois 
sur l'aile lourde et mouillée du vent d'ouest, 
et pressa le pas vers la porte Dauphine. En 
quelques minutes, il atteignit le bas de 
l'avenue Bugeaud et s'arrêta net. Pour la 
première fois depuis six mois, ses pieds 
foulaient le cbemin familier. Il ouvrit son 
pardessus. 

— J'ai marché trop vite, se dit-il. Il re- 
partit puis s'arrêta encore et, cette fois, 
son regard visa un point précis ; à cin- 
quante mètres, tôte nue, la peau de cha- 
mois à la main, le concierge Ernest, le 
concierge de Léa « faisait » les cuivres a'e 
la grille, devant l'hôtel de Léa. Chéri se 
mit à fredonner en marchant, mais il s'a- 
perçut au son de sa voix qu'il ne fredonnait 
jamais, et il se tut. 

— Ça va, Ernest, toujours à l'ouvrage? 
Le concierge s'épanouit avec réserve. 

— Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir 
Monsieur, Monsieur n'a pas changé. 



CIIÉRl 137 

«— VousnoTi plus, Ernost. Madame va bien? 
Il parlait de prolil, attentif aux persiennes 
fermées du premier étage. 

— Je pense, Monsieur, nous n'avons eu 
que quelques cartes postales. 

— D'où çà? de Biarritz, je crois? 

— Je ne crois pas. Monsieur. 

— Où est Madame? 

— Je serais embarrassé de le dire à Mon- 
sieur : nous transmettons le courrier de 
Madame, — trois fois rien, — au notaire 
de Madame. 

Chéri tira son portefeuille en regardant 
Ernest d'un air câlin. 

— Oh, Monsieur Peloux,de l'argent entre 
nous? Vous ne voudriez pas. Mille francs 
ne feraient pas parler un homme qui en 
ignore. Si Monsieur veut l'adresse du no- 
taire de Madame? 

— Non, merci, sans façons. Et elle re- 
vient quand? 

Ernest écarta les bras : 

— Voilà encore une question qui n'est 
pas de ma compétence ! Peut-être demain, 
peut-être dans un mois... J'entretiens, vous 



]» CHÉRI 

voyez. Avec Madame, il fant se méfier. Vous 
me dirieE : « la voilà qui tourne au coin de 
l'avenue », je n'en serais pas plus surpris. 
Ch4ri se retourna et regarda le coin de 
l'avenue. 

— Monsietir Peloux ne désire rien d'autre? 
Monsieur passait en se promenant? C'est une 
belle journée... 

— Now, merci, Ernest. Au revoir, Ernest. 

— ToiiJOTirs dévoué à Monsieur Peloux; 
Chéri i»«nta jusqu'à la pkce Victor-Hugo, 

en faisant tournoyer sa canne. 11 buta deux 
fois et faillît choir, comme les gens qui se 
croient àprement regardés dans le dos. Par-- 
venu à la balustrade du métro, il s'accouda, 
pettché sur l'ombre noire et rose du sou- 
terrain, et se sentit écrasé de fatigue. Quand 
il se redressa, il vit q^'on allumait le gaz 
de la place et que la nuit bleuissait toutes 
choses. 

— Non, ce n'est pas possible?... Je suis 
malade 1 

Il avait to^uché le fond d'une sombre rê- 
verie et se ranimait péniblement. Les mots 
nécessaires lui vinrent enfini 



CRËRI \2» 

— Allons, allons, bon Dieu... Fils f^e- 
loux, vous déraillez, mon bon ami? Vous 
ne vous doutez pas qu'il est l'heure de ren- 
trer? 

Ce dernier mot rappela la vision qu'une 
heure avait suffi à bannir : une chambre 
carrée, la grande chambre d'enfant de Chéri, 
une jeune femme anxieuse, debout contre 
la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par 
un Martini apéritif... 

•^ Ah 1 non, dit-il tout haut. Non... Ça, 
c'est fini. 

Au geste de sa canne levée, un taxi s'ar- 
rêta. 

— Au restaurant... euh... «u restaurant 
du Dragon Bleu. 



Il traversa le grîll-room au son des vio- 
lons, baigné d'une électricité atroce quHl 
trouva tonifiante. Un maître d'hôtel le re- 
connut, et Chéri lui serra la main. Devant 
lui, un grand jeune homme creux se leva 
et Chéri soupira tendrement : 



140 CHÉRI 

— Ah 1 Desmond I moi qui avais si envie 
de te voir I Comme tu tombos 1 

La table où ils s'assirent était fleurie 
d'oeillets roses. Une petite main, une grande 
aigrette s'agitaient vers Chéri, à une table 
voisine : 

— C'est la Loupiote, avertit le vicomte 
Desmond... 

Chéri ne se souvenait pas do la Loppiote, 
mais il sourit à la grande aigrette, toucha 
la petite main sans se lever, du bout 4'un 
éventail-réclame. Puis il toisa, de son air 
le plus grave de conquérant, un couple in- 
connu, parce que la femme oubliait de man- 
ger depuis que Chéri s'était assis non loin 
d'elle. 

— Il a une tête de cocu, pas, le type? 

Pour murmurer ces mots-là, il se pen- 
chait à l'oreille de son ami et la joie dans 
son regard étincelait comme la crue des 
pleurs. 

— Tu bois quoi, depuis que tu es marié? 
demanda Desmond. De la camomille? 

— Du Pommery, dit Chéri. 

— Avant le Pommery? 



CHfini 141 

^— Du Pommery, avant et après 1 

Et il humait dans son souvenir, en ou- 
▼rant les narines, le pétillement à odeur de 
roses d'un vieux Champagne de mil huit 
cent quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour 
lui seul... ^ 

Il commanda un dîner de modiste éman- 
cipée, du poisson froid au porto, des oiseaux 
rôtis, un soufflé brûlant dont le ventre ca- 
chait une glace acide et rouge... 

— Hé ha, criait la Loupiote, en agitant 
vers Chéri un œillet rose. 

— Hé ha, répondit Chéri, en levant soi. 
verre. 

Le timbre d'un cartel anglais, au mur, 
sonna huit heures. 

— Oh ! flûte, grommela Chéri. Desmond, 
fais-moi une commission au téléphone. 

Les yeux pâles de Desmond espérèrent 
des révélations : 

— Va demander Wagram 17-08, qu'on 
te donne ma mère, et dis-lui que nous dî- 
nons ensemble. *- 

— Et si c'est Madame Peloux jeune qui 
vient à l'appareil ? 



ut CUËRI 

— La mAme chose. Je suis très libre, tu 
vois. Je l'ai dressée. 

Il but et mangea beaucoup, très oooupé 
de paraître sérieux et blasé. Mais le moindre 
éclat de rire, un bris de verre, une valse 
vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu 
dur des ^boiseries m^iroitantes le ramenait 
à des souvenirs de la Biviera, aux heures 
oii la mer trop bleue noircit à midi autour 
d'une plaque de soleil fondu. Il oublia sa 
froideur rituelle d'homme très beau et se 
mit à balayer la dame brune, en face, de 
regards prol'essionnels dont elle fréjnissait 
toute. 

— Et Léa? demanda soudain Desmond. 
Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa. 

— Léa ? elle est dans le Midi. 

— C'est fini, avec elle? 

Chéri mit un pouce dans Tentournure de 
son gilet. 

— Oh I naturellement, tu comprends. On 
s'est quittés très chic, très bons amis. Ça ne 
pouvait pus durer toute la vie. Quelle femme 
charmante, intelligente, mon vieux... D'ail- 
leurs, tu l'as connue 1 Une largeur d'idées... 



CHÉRk 14S 

Très remarquable. Mon cher, je l'avoue, s'il 
n'y avait pas eu la question d'âge... Mais il 
y avait la question d'âge, et n'est-ce pns... 
— Évidemment, interrompit Desmond, 
Ce jeune homme aux yeux décolorés, 
qui connaissait à fond son dur et dilftcile 
métier de parasite, venait de céder à la 
curiosité et se le reprochait comme une 
imprudence. Mais Chéri, tout ensemble 
circonspect et grisé, ne cessa pas de par- 
ler de Léa. Il dit des choses raison- 
nables, imprégnées d'un bon sens conju- 
gal. Il vanta le mariage, mais en rendant 
justice aux vertus de Léa. Il chanta la 
douceur soumise de sa jeune femme, pour 
trouver l'occasion de critiquer le carac- 
tère résolu de Léa : « Ah 1 la bougresse, 
je te garantis qu'elle avait ses idées, celle- 
là ! » Il poussa plus loin les confidences, il 
alla, à l'égard de Léa, jusqu'à la sévérité, 
jusqu'à l'impertinence. Et pendant qu'il par- 
lait, abrité derrière les paroles imbéciles 
que lui soufflait une défiance d'amant per- 
sécuté, il goûtait le bonheur subtil de par- 
ler d'elle sans danger. Un peu plus, il l'eût 

iO 



144 CHÉRI 

salie, en célébrant dans son cœur le souve- 
nir qu'il avait d'elle, son nom doux et facile 
dont il s'était privé depuis six mois, toute 
l'image miséricordieuse de Léa, penchée 
sur lui, barrée de deux ou trois grandes 
rides graves, irréparables, belle, perdue 
pour lui, mais — bah ! — si présente... 

Vers onze heures, ils se levèrent pour 
partir, refroidis par le restaurant presque 
vide. Pourtant, à la table voisine, la Lou- 
piote s'appliquait à sa correspondance, et 
réclamait des petits bleus. Elle leva vers les 
deux amis son visage inoffensif de mouton 
blond, quand ils passèrent: 

— Eh bien, on ne dit pas bonsoir? 

— Bonsoir, concéda Chéri. 

La Loupiote appela, pour admirer Chéri, 
le témoignage de son amie : 

— Crois-tu, hein ! et penser qu'il a tant 
de galette ! Il y a des types qui ont tout. 

)M;às Chéri ne lui offrit que son étui à ci- 
garettes ouvert ; et elle devint acerbe, j 

— Ils ont tout, excepté la manière de s'en 
servir... Rentre chez ta mère, mon chou !... 

— Justement, dit Chéri à Dosrnond, 



CHÉRI 145 

quand ils atteignirent la rue. Justement, 
je voulais te demander, Desraond... At- 
tends qu'on soit hors de ce boyau où on 
est foulé... 

La soirée douce et humide attardait les 
promeneurs ; mais le boulevard, après la 
me Caumartin, attendait encore la sortie 
des théâtres. Chéri prit le bras de son ami : 

— Voilà, Desmond... je voudrais que tu 
retournes au téléphone. 

Desmond s'arrêta. 

— Encore? 

— Tu appelleras le Wagram... 

— 17-08... 

— Je t'adore. Tu diras que je me suis 
trouvé souffrant chez toi... Où demeures- 
tu? 

— A l'hôtel Morris. 

— Parfait... Que je rentrerai demain ma- 
tin, que tu me fais de la menthe... Va, 
vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse 
du téléphone, ou bien tu le garderas... Re- 
viens vite. Je t'attends à la terrasse de 
Weber. 

Le long jeune homme serviable et rogue 



<46 CllÉm 

partit en froissant des billets ^iaap sa poche 
et sans se permettre une oibservation. Il 
retrouva Chéri penché sur une orangeade 
intacte, dans laquelle il semblait lire sa 
-destinée. 

— Desmondl... Qui t'a répondu? 

— Une dame, dit laconiquement le mes- 
sager. 

— Laquelle? 

— Je ne sais pas. 

— Qu'est-ce qu'elle a dit? 

— Que c'était bien. 

— Sur quel ton? 

— Celui sur lequel je te le répète. 

— Ah ! bon; merci. 

« C'était Edmée », pensa Chéri. Us mar- 
chaient vers la place de la Concorde et Chéri 
avait repris le bras de Desraond. Il n'osaii 
pas avouer quUl se sentait très las. 

— Où veux- tu aller? demanda Desmood. 
•^ — Ah ! mon vieux, soupira Chéri avec- 
gratitude, au Morris, et tout de suite. Je 
euis claqué. 

Desmond oublia son impassibilité: 

— Comment, c'est vrai? On va au Mor- 



CHÉRI UT 

ris? Qu'est-ce que tu veux faire? Pas de 
blagues, hé? Tu veux... 

— Dormir, répondit Chéri. Et il ferma 
les yeux comme prêt à tomber, puis les 
rouvrit. Dormir, dormir, c'est compris? 

Il serrait trop fort le bras de son ami. 

— Allons-y, dit Desmond. 

En dix minutes, ils furent au Morris. Le 
bleu ciel et l'ivoire d'une chambre à cou- 
cher, le faux empire d'un petit salon sou- 
rirent à Chéri comme de vieux amis. 11 se 
baigna, emprunta à Desmond une chemise 
de soie trop étroite, se coucha et, calé entre 
deux gros oreillers mous, sombra dans un 
bonheur sans rêves, dans un sommeil noir 
et épais qui le défendait de toutes parts.. 



148 CHÉRI 



Il coula des jours honteux, qu'il comptait. 
« Seize... dix-sept... Les trois semaines 
sonnées, je rentre à Neuilly. » Il ne rentrait 
pas. Il mesurait lucidement une situation à, 
laquelle il n'avait plus la force de remédier. 
La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait 
que sa lâcheté finirait dans quelques heures. 
« Plus la force? Pardon, pardon... Pas en- 
core la force. Mais ça revient. A midi tapant, 
qu'est-ce que je parie que je suis dans la 
salle à manger du boulevard d'Inkermann? 
Une, deux et... » Midi tapant le trouvait au 
bain, ou menant son automobile à côté de 
Desmond. 

L'heure des repas lui accordait un moment 
d'optimisme conjugal, ponctuel comme une 
attaque fiévreuse. En s'asseyant à une table 



CHÉRI 149 

de célibataire, en face de Desmond, il voyait 
apparaître Edmée et songeait eu silence à la 
déférence incoLcevable de sa jeune femme: 
« Elle est trop gentille, aussi, cette petite ! 
A-t-on jamais vu un amour de femme comme 
celle-là? Pas un mot, pas une plainte! Je 
vais lui coller un de ces bracelets, quand je 
rentrerai... Ah! l'éducation... parlez-moi de 
Marie-Laure pour élever une jeune fille! » 
Mais un jour, dans le grill-room rln Morris, 
l'apparition d'une robe verte à col de chin- 
chilla, qui ressemblait à une robe d Edmée, 
avait peint sur le visage de Cb-^ri toutes les 
marques d'une basse terreur 

Desmondtrouvaitlavie belle et engraissait 
un peu. 11 ne gardait son arrogan<o que pour 
les heures où Chéri, sollicité de visiter une 
« anglaise prodigieuse, noire de vices » ou 
« un prince indien dans son palais d'opium», 
refusait en termes concis ou consentait avec 
un mépris non voilé. Desmond ne compre- 
nait plus rien à Chéri, mais Chéri payait, A 
mieux qu'au meilleur temps de leur adoles- 
cence. Une nuit, ils retrouvèrent la blonde 
Loupiote, cher son amie dont on oubliait 



180 CHÉRI 

toujours le nom terne: « Chose... vous savez 
bien... la copine de la Lou|>iote... » 

La Copine fumait et donnait à fumer. Son 
entresol modeste fleurait, dès l'entrée, le 
gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle 
conquérait par une cordialité larmoyante, 
une constante provocation à la tristesse qui 
n'étaient point inofi'ensives. Desmond fut 
traité, chez elle, de « grand gosse désespéré » 
et Chéri de « beauté qui a tout et qui n'en 
est que plus malheureux ». Mais il ne fuma 
point, regarda (a boîte de cocaïne avec une 
répugnance de chat qu'on veut purger, et 
se tint presque toute la nuit assis sur la 
natte, le dos au capiton bas du mur, entre 
Desmond endormi et la Copine qui ne cessait 
de fumer. Presque toute la nuit, il aspira, 
sage et défiant, l'odeur qui contente la faim 
et la soif et il sembla parfaitement heureux, 
sauf qu'il regarda souvent, avec une fixité 
pénible et interrogatrice, le cou fané de la 
Copine, un cou rougi et grenu où luisait un 
eoUier de perles fausses. 

Un moment. Chéri tendit la main, caressa 
du bout des doigts les cheveux teints au 



CHÉRI 151 

henné sur la nuque de la Copine ; il soupesa 
les grosses perles creuses et légères, puis il 
retira sa main avec le frémissement nerveux 
de quelqu'un qui s'est accroché les ongles 
à une soie éraillée. Peu après, il se leva et 
partit. 



— Tu n'en n'as pas assez, demanda Des- 
mond à Chéri, de ces boites où on mange, 
où on boit, où tu ne consommes pas de 
femmes, et de cet hôtel où on claque les 
portes? Et des boîtes où on va le soir, et de 
tourner dans ta soixante chevaux de Paris 
à Rouen, de Paris à Compiègne, de Paris à 
Ville-d'Avray... Parle-moi de la Riviera! 
Ce n'est pas décembre ni janvier, la saison 
chic là-bas, c'est mars, c'est avril, c'est... 

— Non, dit Chéri. 

— Alors? 

— Alors, rien. 

11 s'adoucit sans sincérité et prit ce que 



15S CHERI 

Léa nommait autrefois sa « gueule d*ama- 
teur éclairé ». 

— Mon cher... tu ne comprends pas la 
beauté de Paris en cette saison... Ce... cette 
indécision, ce printemps qui ne peut pas se 
dérider, cette lumière douce... tandis que 
la banalité de la Riviera... Non, vois-tu, je 
me plais ici. 

Desmond faillit perdre sa patience de valet: 

— Oui, et puis peut-être que le divorce 
Peloux fils... 

Les narines sensibles de Chéri blanchirent. 

— Si tu as une combine avec un avocat, 
décourage-le tout de suite. Il n'y a pas de 
divorce Peloux (ils. 

— Mon cher!... protesta Desmond qui 
tâcha de paraître blessé. Tu as une singu- 
lière façon de répondre à une amitié d'en- 
fance, qui en toute occasion... 

Chéri n'écoutait pas. Il dirigeait du côté 
de Desmond un menton aminci, une bouche 
qu'il pinçait en bouche d'avare. Pour la 
première fois, il venait d'entendre un étran- 
ger disposer de son bien. 

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? Il 



CHÉRI 153 

y avait songé à mainte heure du jour et de 
la nuit, et ces mots-là représentaient alors 
la liberté, une sorte d'enfance recouvrée, 
peut-être mieux encore... Mais la voix, 
nasillarde exprès, du vicomte Desmond ve- 
nait de susciter l'imag^e nécessaire : Edmée 
quittant la maison de Neuilly, résolue sous 
son petit chapeau d'auto et son long voile, 
et s'en allant vers une maison inconnue, où 
vivait un homme inconnu. « Evidemment, 
ça arrangerait tout », convint Chéri le bo- 
hème. Mais dans le môme temps, un autre 
Chéri singulièrement timoré regimbait: « Ce 
n'est pas des choses à faire ! » L'image se pré- 
cisa, gagna en couleurs et en mouvement. 
Chéri entendit le son grave et harmonieux 
de la grille et vit, de l'autre côté de la grille, 
sur une main nue, une perle grise, un dia- 
mant blanc... 

— Adieu... disait la petite main. 

Chéri se leva en repoussant son siège. 

« C'est à moi, tout ça ! La femme, la mai- 
son, les bagues, c'est à moi ! 

Il n'avait pas parlé haut, mais son visage 
avouait une si barbare violence que Desmond 



154 CHERI 

crut venu la dernière heure de sa prospé- 
rité. Chéri s'apitoya sans bonté: 

— Pauvre mimi, t'as les foies? Ahl cette 
vieille noblesse d'épée! "Viens, je vais te 
payer .les caleçons pareils à mes chemises, 
et des chemises pareilles à tes caleçons. 
Desmond, nous sommes le dix-sept? 

— Oui, pourquoi? 

— Le dix-sept mars. Autant dire le prin- 
temps. Desmond, les gens chic, mais là, les 
gens véritablement élégants, femmes ou 
hommes, ils ne peuvent pas attendre plus 
longtemps avant de s'habiller pour la sai- 
son prochaine? 

— Difficilement... 

— Le dix-sept, Desmond!... Viens, tout 
va bien. On va acheter un gros bracelet pour 
ma femme, un énorme fume-cigarette pour 
Marne Peloux, et une toute p<»*f*f^ 4pingle 
pour toi! 



Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, ïé 
pressentiment foudroyant que L6a allait 



CHÉRI 155 

revenir, qu'elle venait de rentrer, que les 
persiennes du premier étage, ouvertes, lais- 
saient apercevoir le rose floral des brise-bise, 
le réseau des grands rideaux d'application, 
l'or des miroirs... Le 15 avril passa et Lda 
ne revenait pas. Des événements agaçants 
rayaient le cours morne de la vie de Chéri. 
Il y eut la visite de M"* Peloux, qui pensa 
perdre la vie devant Chéri plat comme un 
lévrier, la bouche close et l'œil mobile. Il 
y eut la lettre d'Edmée, une lettre toute 
unie, surprenante, où elle expliquait qu'elle 
demeurerait à Neuilly « jusqu'à nouvel 
ordre », et se chargeait pour Chéri des « meil- 
leurs compliments de M""^ de la Berche... » 
Il se crut moqué, ne sut répondre et finit 
par jeter cette lettre incompréhensible ; mais 
il n'alla pas à Neuilly. A mesure qu'avril, 
vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, 
de jacinthes en bottes et de cytises en grappes, 
embaumait Paris, Chéri s'enfonçait, seul, 
dans une ombre austère. Desmond mal- 
traité, harcelé, mécontent, mais bien payé, 
avait mission tantôt de défendre Chéri contre 
des jeunes femmes familières et desjeunes 



156 CHÉRI 

hommes indiscrets, tantôt de recruter les 
uns et les autres pour former une bande 
qui mangeait, buvait et criaillait entre Mont- 
martre, les restaurants du Bois et les caba- 
rets de la rive gauche. 



Une nuit, la Copine, qui fumait seule et 
pleurait ce soir-là une infidélité grave de 
son amie la Loupiote, vit entrer chez elle 
ce jeune homme aux sourcils démoniaques 
qui s'effilaient sur la tempe. Il réclama « de 
l'eau bien froide » pour sa belle bouche 
altérée qu'une secrète ardeur séchait. 11 ne 
témoigna pas du moindre intérêt pour les 
malheurs de la Copine, lorsqu'elle les narra 
en poussant vers Chéri le plateau de laque 
et la pipe. Il n'accepta que sa part de natte, 
de silence et de demi-obscurité, et demeura 
là jusqu'au jour, économe de ses r^ouve- 
ments comme quelqu'un qui waint, s'il 



CHÉRI 157 

bouge, de réveiller une blessure. Au jour 
levant, il demanda à la Copine : « Pourquoi 
n'avais-tu pas aujourd'hui ton collier de 
perles, tu sais, ton gros collier? » et partit 
courtoisement. 

Il prenait l'habitude inconsciente de mar- 
cher la nuit, sans compagnon. Rapide, al- 
longé, son pas le menait vers un but distinct 
et inaccessible. Il échappait, passé minuit, 
à Desmond qui le retrouvait, vers l'aube, 
sur son lit d'hôtel, endormi à plat-ventre 
et la tête entre ses bras plies, dans l'attitude 
d'un enfant chagrin. 

— Ah ! bon, il est là, disait Desmond avec 
soulagement. Un coco pareil, on ne sait ja- 
mais... 

Une nuit que Chéri marchait ainsi les 
yeux grands ouverts dans l'ombre, il re- 
monta l'avenue Bugeaud, car il n'avait pas 
obéi, de tout le jour écoulé, au fétichisme 
qui l'y ramenait de quarante-huit heures 
tn quarante-huit heures. Comme les ma- 
niaques qui ne peuvent s'endormir sans 
avoir touché trois fois le bouton d'une porte, 
il frôlait la grille. Dosait l'index sur le 



15» CHÉRI 

bouton de la sonnette, appelait tout Las, 
d'un ton farceur : « lié ha I,.* » et s'en 
allait. 

Mais une nuit, cette nuit-là, devant la 
grille, il sentit dans sa gorge un grand coup 
que frappait son cœur : le globe électrique 
de la cour luisait comme une lune mauve 
au-dessus du perron, la porte Je l'entrée 
de service, béante, éclairait le pavé et, au 
premier étage, les persiennes filtrant la lu- 
mière intérieure dessinaient un peigne d'or. 
Chéri s'adossa à l'arbre le plus proche et 
baissa la tôte. 

— Ce n'est pas vrai, dit-il. Je vais rele- 
ver les yeux et tout sera noir. 

Il se redressa au son de la voix d'Ernest, 
le concierge, qui criait dans le corridor : 

— Sur les neuf heures, demain matin, 
je monterai la grande malle noire avec Mar- 
cel, Madame! 

Chéri se détourna précipitamment et cou- 
rut jusqu'à l'avenue du Bois où il s'assit 
Le globe électrique qu'il avait reganîé dan- 
sait devant lui, pourpre sombre cerné d'or, 
SUT le noir des massifs encore maigres. Il 



CHÉRI 159 

appuya la miin sur son cœur et respira pro- 
fondément. La nuit sentait les lilas entr'ou- 
verts. Il jeta son chapeau, ouvrit son man- 
teau, se laissa aller contre le dossier du banc, 
étendit les jambes et ses mains ouvertes tom- 
bèrent mollement. Un poids écrasant et suave 
venait de descendre sur lui. 

— Ah! dit-il tout bas» c'est le bonheur?... 
je ne savais pas... 

Il eût le temps de se prendre en pitié et 
en mépris, pour tout ce qu'il n'avait pas 
savouré pendant sa vie misérable de jeune 
homme riche au petit cœur, puis il cessa 
de penser pendant un instant ou pendant 
une heure. Il put croire^ après» qu'il ne 
désirait plus rien au monde, pas même 
d'aller chez Léa. 

Quand il frissonna de froid et qu'il en- 
tendit les merles annoncer l'aurore, il se 
leva, trébuchant et léger, et reprit le che- 
min de rilôtel Morris, sans passer par l'ave- 
nue Bugeaud. Il s'otirait, élargissait ses 
poumons et débordait d'une mansuétude 
universelle : 

— Maintenant, soupirait -il exorcisé, 

11 



CHÉRI 



maintenant... Ah! maintenant, je vais être 
tellement gentil pour la petite... 



Levé à huit heures, rasé, chaussé, fébrile, 
Chéri secoua Desmond qui dormait livide, 
affreux à voir et gonflé dans le sommeil 
comme un noyé : 

— Desmond! hep! Desmond!... Assez! 
T'es trop vilain quand tu dors ! 

Le dormeur s'assit et arrêta sur son ami 
le regard de ses yeux couleur d'eau trouble. 
11 feignit l'abrutissement pour prolonger 
un examen attentif de Chéri, Chéri vêtu de 
bleu, pathétique et superbe, p&le sous un 
Yelours de poudre habilement essuyé... Il 
y avait encore des heures ou Desmond souf- 
frait, dans sa laideur apprêtée, de la beauté 
de Chéri. Il bâilla exprès, longuement : 
« Qu'est-ce qu'il y a encore », se deman- 
dait-il en bâillant; « cet imbécile est plus 
beau qu'hier. Ces cils surtout, ces cils qu'il 



CHÉRI M 

a... » n regardait les cils de Chéri, lustrés 
et vigoureux, et l'ombre qu'ils versaient à 
la sombre prunelle et au blanc bleu de 
l'œil. Desmond remarqua aussi que la dé- 
daigneuse bouche arquée s'ouvrait, ce ma- 
tin-là, humide, ravivée, un peu haletante, 
comme après une volupté hâtive. 

Puis il relégua sa jalousie au plan loin- 
tain de ses soucis sentimentaux et ques- 
tionna Chéri sur un ton de condescendance 
lassée : 

— Peut-on savoir si tu sors à cette heure, 
ou si tu rentres? 

— Je sors, dit Chéri. Ne t'occupe pas de 
moi. Je vais faire des courses. Je vais chei 
la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mère, 
chez ma femme, chez... 

— N'oublie pas le nonce, dit Desmond- 

— Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lin 
porterai des boutons de chemise en titre- 
fixe et une gerbe d'orchidées. ^ 

Chéri répondait rarement à une plaisan- 
terie et l'accueillait toujours froidement. 
L'importance de cette terne riposte éclaire 
Desmond sur l'état insolite de son ami. Il 



m cHÉiu 

considéra l'image de Chéri dans la glace, 
aoia la blancheur des narines dilatées, la 
mobilité errante du regard, et risqua la plus 
«liserète des questions : 

— Tu rentres déjeuner?... Hep, Cbéri, je 
te cause. Nous déjeunons ensemble? 

Chéri fit : « Non » de la tête. Il sifflo- 
tait en carrant son reflet dans le miroir 
oblong, juste à sa taille comme celui de la 
chambre de Léa, entre les deux fenêtres. 
Tout à l'heure, dans l'autre miroir, un cadre 
d'or lourd sertirait, sur un fond rose eu 
soleillé, son image nue ou drapée d'une 
soierie lâiche, sa fastueuse image de beau 
jeune homme aimé, heureux, choyé, qui 
joue avec les colliers et les bagues de sa 
maîtresse. .. « Elle y est peut-être déjà, dans le 
miroir de Léa, l'image du jeune honime?... » 
Cette pensée traversa son exaltation avec 
une telle virulence qu'il crut, hébété, l'a- 
voir entendue. 

— Tu dis ? deoMinda-t-il à. Deamond. 

— Je ne dis rien, répondit le docile ami 
j^ourmé. C'est dans la cour qu'on parle. 

Chéri quitta la chambre de Desmond, cla- 



CHÉRI 161 

qua la porte et retourna dans son appar- 
tement. La rue de Rivoli, éveillée, lem- 
plissait d'un tumulte doux, continu, et 
Chéri pouvait apercevoir, par la fenêtre ou- 
verte, les feuilles printanières, raides et 
transparentes comme des lames de jade 
sous le soleil. Il ferma la fenêtre et s'assit 
sur un petit siège inutile qui occupait un 
coin triste contre le mur, entre le lit et U 
porte de la salle de bains. 

— Comment cela se fait-il... commença- 
t-il à voix basse. Puis il se tut. Il ne com- 
prenait pas pourquoi, en l'espace de six 
mois et demi, il n'avait presque jamais 
pensé à l'amant de Léa. 

« Je ne suis qu'une grande folle » disait 
la lettre de Léa pieusement conservée par 
Charlotte Peloux. 

« Une grande folle? » Chéri secoua la 
tête. « C'est drôle, je ne la vois pas comme 
ça. Qu'est-ce qu'elle peut aimer, comme 
homme? Un genre Patron? Plutôt qu'un 
genre Desmond, naturellement... Un petit 
argentin bien ciré? encore... Mais tout d« 
incme... » 



164 CHÉRI 

Il sourit avec naïveté : « En dehors de 
moi, qu'est-ce qui peut bien lui plaire? » 

Un nuage passa sur le soleil de mars 
•t la chambre fut noire. Chéri appuya sa 
tète contre le mur. « Ma Nounoune... Ma 
Nounoune... tu m'as trompé? Tu m'as sa- 
kment trompé?... Tu m'as fait ça? » 

Il fouettait son mal avec des mots et avec 
des images qu'il construisait péniblement, 
étonné et sans fureur. Il tâchait d'évoquer 
î«8 jeux du matin, chez Léa, certains après- 
midi de plaisir long et parfaitement silen- 
cieux, chez Léa, — le sommeil délicieux 
de l'hiver dans le lit chaud et la chambre 
fraîche, chez Léa... Mais il ne voyait tou- 
jours aux bras de Léa, dans le jour couleur 
de cerise qui flambait derrière les rideaux 
de Léa, l'après-midi, qu'un seul amant: 
Chéri. Il se leva comme ressuscit(^ dans un 
mouvement de foi spontanée : 

— C'est bien simple! Si je n'arrive pas 
à en voir un autre que moi auprès d'elle, 
c'est qu'il n'y en a pas d'autre ! 

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis 
raccrocha le récepteur doucement. 



CHÉRI 166 

— Pas de blagues... 

Il sortit, très droit, effaçant les épaules. 
Sa voiture découverte l'emmena chez le 
joaillier où il s'attendrit sur un petit bandeau 
fin, des saphirs d'un bleu brûlant dans une 
monture d'acier bleu invisible, « tout à fait 
une coiffure pour Edmée », qu'il emporta. 
Il acheta des fleurs un peu bêtes et cérémo- 
nieuses. Comme onze heures sonnaient à 
peine, il usa encore une demi-heure çà et 
là, dans une Société de crédit où il prit de 
l'argent, près d'un kiosque où il feuilleta 
des illustrés anglais, dans un dépôt de ta- 
bacs orientaux, chez son parfumeur. Enfin, 
il remonta en voiture, s'assit entre sa gerb« 
et ses paquets noués de rubans 

— A la maison. 

Le chauffeur se retourna dans son baquet: 

— Monsieur?... Monsieur m'a dit?... 

— J'ai dit : à la maison, boulevard d'In- 
kermann. II vous faut un plan de Paris? 

La voiture s'élança vers les Champs-Ely- 
sées. Le chauffeur faisait du zèle et son dos 
plein de pensées semblait se pencher, in- 
quiet, sur l'abîme qui séparait le jeune 



166 CHÉRI 

homme veuîe du mois passé, le jeune homme 
aux « si vous voulez » et aux « un glass, An- 
tonin? » de Monsieur Peloux le fils, exigeant 
avec le personnel et attentif à l'essence. 

« Monsieur Peloux le fils », adossé au ma- 
roquin et le chapeau sur les genoux, buvait 
le vent et tendait toute sa volonté à ne pas 
penser. Il ferma lâchement les yeux, entre 
l'avenue MalakofTet la porte Dauphine, pour 
ne pas voir passer l'avenue Bugeaud, et se 
félicita: « J'en aï du courage! » 

Le chauffeur corna, boulevard d'inker- 
mann, pour demander la porte qui chanta 
sur ses gonds avec une longue note grave 
et harmonieuse. Le concierge en casquette 
s'empressait, la voix des chiens de garde 
saluait l'odeur reconnue de celui qui arri- 
vait. Très à l'aise, respirant le vert arôme 
des gazons tondus, Chéri entra dans la mai- 
son et monta d\in pas de maître vers la 
jeune femme qu'il avait quittée, trois mois 
auparavant, comme un marin d'Europe dé- 
laisse, de lautre cOté du monde, une oetite 
épouse sauvage. 



r,!:i;5U 167 



Léa rejeta loin d'elle, sur le bureau ou- 
vert, les photographies qu'elle avait tirées 
de la dernière malle : « Que les gens sont 
vilains, mon Dieu 1 Et elles ont osé me don- 
ner ça. Et elles pensent que je vais les 
mettre en effigie sur ma cheminée, dans un 
cadre nickelé, peut-être, ou dans un petit 
portefeuille-paravent? Dans la corbeille aux 
papiers, oui, et en quatre morceaux!.,, » 

Elle alla reprendre les photographies, et 
avant de les déchirer elle y jeta le plus dur 
regard dont fussent capables ses yeux bleus. 
Sur un fond noir de carte postale, une forte 
dame à corset droit voilait ses cheveux, et 
le bas de ses joues, d'un tulle soulevé par 
la brise. « A ma chère Léa, en souvenir des 
heures exquises de Guéthary : Anita. » Au 
centre d'un carton rugueux comme du tor- 



168 CHÉRI 

chis, une autre pholographie groupait une 
famille, nombreuse et morne, une sorte de 
colonie pénitentiaire gouvernée par une 
aïeule basse sur pattes, fardée, qui élevait en 
l'air un tambourin de cotillon et posait un 
pied sur le genou tendu d'une sorte de jeune 
boucher robuste et sournois. 

« Ça ne mérite pas de vivre », décida Léa 
en cassant le carton-torchis. 

Une épreuve non collée qu'elle déroula 
remit devant elle ce couple âgé de demoi- 
selles provinciales, excentriques, criardesj 
batailleuses, assises tous les matins sur un 
banc de promenade méridional, tous les 
soirs entre un verre de cassis et le carré de 
soie oiî elles brodaient un chat noir, un cra- 
paud, une araignée : « A notre jolie fée! ses 
petites camarades du Trayas, Miquette et 
Biquette. » 

Léa détruisit ces souvenirs de voyage et 
passa la main sur son front : 

« C'est horrible. Et après celles-là, comme 
avant celles-là, d'autres, — d'autres qui res- 
sembleront à celles-là. Il n'y a rien à y faire. 
C'est comme ça. Peut-être que, partout où 



CHÉRI 169 

il y a une Léa, sortent de terre des espèce» 
de Charlotte Peloux, de La Berche, d'Al-r 
donzas, des vieux affreux qui ont été des 
jeune beaux, des gens, enfin, des gens im- 
possibles, impossibles, impossibles... 

Elle entendit, dans son souvenir récent, 
des voix qui l'avaient hélée sur des perrons 
d'hôtel, qui avaient crié vers elle, de loin : 
« hou-hou! » sur des plages blondes, et elle 
baissa le front, d'un mouvement taurin et 
hostile. 

Elle revenait, après six mois, un peu mai- 
grie et amollie, moins sereine. Un tic bou- 
gon abaissait parfois son menton sur son 
col, et des teintures de rencontre avaient 
allumé dans ses cheveux une flamme trop 
rouge. Mais son teint, ambré, fouetté par le 
soleil et la mer, fleurissait comme celui 
d'une belle fermière et eût pu se passer de 
fard. Encore fallait-il draper prudemment, 
sinon cacher tout à fait le cou flétri, cerclé 
de grands plis où le hàle n'avait pu pénétrer. 
^ Assise, elle s'attardait à des rangements 
menus et cherchait autour d'elle, comme 
elle eût cherché un meuble disparu, son an- 



170 CtlÉRI 

cienne activité, sa promptitude à parcourir 
son douillet domaine. 

— Ah ! ce voyage, soupira-t-elle. Com- 
ment ai-je pu... Que c'est fatigant! 

Elle fronça les sourcils et fit sa nouvelle 
moue bougonne, en constatant qu'on avait 
brisé la vitre d'un petit tableau de Chaplin, 
une tête déjeune fille, rose et argentée, que 
Lca trouvait ravissante. 

« Et un accroc large comme les deux 
mains dans le rideau d'application... Et je 
n'ai encore vu que ça... Où avais-je la tête 
de m'en aller si longtemps? Et en l'honneur 
de qui?... Comme si je n'aurais pas pu paa- 
ser mon chagrin ici, bien tranquillement. 

Elle se leva pour aller sonner, rassembla 
les mousselines de son peignoir en s'apo»- 
trophant crûment : 

-^ Vieux trottin, va... 

La femme de chambre entra, chaînée de 
lingeries et de bas de soie : 

— Onze heures, Rose. Et ma figure qui 
n'est pas faite! Je suis en retard... 

— Madame n'a rien qui la presse. Ma- 
dame n'a plus ces demoiselles Mégret pour 



CHÉRI 171 

traîner Madame en excursion et venir dès 
le matin pour cueillir toutes les roses de 
la maison. Ce n'est plus Monsieur Roland 
qui fera endêver Madame en lui jetant des 
petits graviers dans sa chambre... 

— Rose, il y a de quoi nous occuper dans 
la maison. Je ne sais pas si trois déména- 
gements valent un incendie, mais je suis 
sûre que six mois d'absence valent une inon- 
dation. Tu as vu le rideau de dentelle? 

— C'est rien... Madame n'a pas vu la lin- 
gerie : des crottes de souri» partout et le 
parquet mangé. Et c'est tout de même bien 
curieux que je laisse à Emérancie vingt-huit 
essuie-verres et que j'en retrouve vingt-deux. 

— Non? 

— C'est comme je dis à Madame. 
Elles se regardèrent avec une indignation 

égale, attachées toutes deux à cette maison 
confortable, assourdie de tapis et de soieries, 
à ses armoires pleines et à ses sous-sols ripo- 
linés. Léa se claqua le genou de sa forte main: 
j — Ça va changer, mon petit! Si Ernest 
et Emérancie ne veulent pas leurs huit jours, 
ils retrouveront les six essuie^verres. Et ce 



m CHERI 

grand idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit 
de revenir? 

— Il est là, Madame. 

Prompte à se vêtir, Léa ouvrit les fenêtres 
et s'accouda pour contempler complaisam- 
ment son avenue aux arbres renaissants. 
Plus de vieilles filles flatteuses et plus de 
Monsieur Roland, ce lourd et athlétique 
jeune homme de Cambo... 

— Ah! l'imbécile... soupira-t-elle. 

Mais elle pardonnait à ce passant sa niai- 
serie, et ne lui faisait grief que d'avoir dé- 
plu. Dans sa mémoire de femme saine au 
corps oublieux. Monsieur Roland n'était plus 
qu'une forte bête un peu ridicule, et qui 
s'était montrée si maladroite... Léa eût nié, 
à présent, qu'un flot aveuglant de larmes, 
— certain soir de pluie où l'averse roulait 
parfumée sur des géraniums-rosats, — lui 
avait caché Monsieur Roland, un instant, 
ierrière l'image de Chéri... 

La brève rencontre ne laissait à Léa ni 
regrets, ni gêne. L'« imbécile » et sa vieille 
follette de mère auraient trouvé chez elle, 
après comme avant, dans la villa louée à 



CHÉRI m 

Cambo, les goûters bien servis, les rockings 
sur le balcon de bois, le confort aimable que 
savait dispenser Léa et dont elle tirait fierté. 
Mais l'imbécile, blessé, s'en était allé, lais- 
sant Léa aux soins d'un raide et bel officier 
grisonnant qui prétendait épouser « Madame 
de Lonval. » 

— Nos âges, nos fortunes, nos goûts d'in- 
dépendance et de mondanité, tout ne nous 
destine-t-il pas l'un à l'autre? disait à Léa 
le colonel resté mince. 

Elle riait, elle prenait du plaisir à la com- 
pagnie de cet homme assez sec qui mangeait 
bien et buvait sans se griser. Il s'y trompa, 
lut dans les beaux yeux bleus, dans le sou- 
rire confiant et prolongé de son hôtesse, le 
consentement qu'elle tardait à donner... Un 
geste précis marqua la fin^de leur amitié 
commençante, que Léa regretta en s'accu- 
sant honnêtement dans son for intérieur. 
j « C'est ma faute! On ne traite pas un 
colonel Ypoustègue, d'une vieille famille 
basque, comme un Monsieur Roland. Pour 
l'avoir remisé, je l'ai ce qui s'appelle re- 
misé... Il aurait agi en homme chic et en 



i 74 CHÉRI 

homme d'esprit s'il était revenu le lende- 
main, dans son break, fumer un cigare chez 
moi et lutiner mes vieilles filles... 

Elle ne s'avisait pas qu'un homme mûr 
accepte un congé, mais non pas certains 
coups d'œil qui le jaugent physiquement, 
qui le comparent clairement à un autre, à 
l'inconnu, à l'invisible... 

Léa, embrassée à l'improviste, n'avait pas 
retenu ce terrible et Icng regard de la femme 
qui sait à quelles places l'âge impose à 
l'homme sa flétrissure : des mîtins sèches 
et soignées, sillonnées de tendons et de 
veines, ses yeux remontèrent au menton 
déteudu, au front barré de rides, revinrent 
cruellement à la bouche prise entre des 
guillemets de rides... Et toute la distinction 
de la « baronne de Lonval » creva dans un: 

— Ah! là là!... si outrageant, si explicite 
et populacier, que le beau colonel Ypous- 
tégue passa le seuil pour la dernière fois. 

« Mes dernières idylles » songeait Léa 
accoudée à la fenêtre. Mais le beau temps 
parisien, l'aspect de la cour propre et so- 



aiÉRX m 

nore et des lauriers en boules rondes dans 
leurs caisses vertes, la boullée tiède et odo- 
rante qui s'évadait de la chambre en cares> 
sant sa nuque, la remplissaient peu à peu de 
malice et de bonne humeur. Des silhouettes 
de femmes passaient, descendant vers le 
Bois. « Voilà encore les jupes qui changent », 
constata Léa,(( et les chapeaux qui montent». 
Elle projeta des visites chez le couturier, 
chez Lewis, une brusque envie d'être belle 
la redressa. 

— Belle? Ponr qui? Tiens, pour moi. Et 
puis, pour vexer la mère Peloux. 

Léa n'ignorait pas la fuite de Chéri, mais 
elle ne savait que sa fuite. Tout en blâmant 
les procédés de police de M"" Peloux, elle 
tolérait qu'une jeune vendeuse de mode», 
qu'elle gâtait, épanchât sa gratitude adroite 
en potins versés dans l'oreille de Léa pen- 
dant l'essayage, ou consignés avec « mille 
mercis pour les exquis chocolats » en tra- 
vers d'une grande feuille à en-tête commer- 
cial. Une carte postale de la vieille Lili avait 
rejoint Léa à Cambo, carte postale où la 
folle aïeule, sans points ni virgules et d'une 



m CHÉRI 

écriture tremblée, contait une incompréhen- 
•ible histoire d'amour, d'(^vasion, de jeune 
épouse séquestrée à Neuiliy... 

M II faisait un temps pareil, se rappela 
Léa, le matin où je lisais la carte postale de 
la vieille Lili, dans mon bain, à Cambo... >* 

Elle revoyait la salle de bains jaune, le 
•oleil dansant sur l'eau et au plafond. Elle 
entendait les échos de la villa mince et so- 
nore rejeter un grand éclat de rire assez 
féroce et pas très spontané, le sien, puis 
les appels qui l'avaient suivi: « Rose!... 
Rose !... » 

Les épaules et les seins hors de l'eau, 
ressemblant plus que jamais — ruisselante 
et robuste et son bras magnifique étendu, 
— à une figure de fontaine, elle agitait au 
bout de ses doigts le carton humide : 

— Rose, Rose! Chéri... Monsieur Peloux 
ft fichu le camp ! Il a laissé sa femme ! 

— Madame ne m'en voit pas surprise, disait 
Rose ; le divorce sera plus gai que le mariage, 
où ils portaient tous le diable en terre... 

Cette journée-là, une hilarité incommode 
accompagna Léa : 



CHÉRI 177 

— Ah I mon poison d'enfant ! Ah I le 
mauvais gosse! Voyez-vous!... 

Et elle secouait la tête en riant tout bas, 
comme fait une mère dont le fils a découché 
pour la première fois... 



Un phaéton verni fila devant la grille, 
étincela et disparut, presque silencieux sur 
ses roues caoutchoutées et les pieds fins de 
ses trotteurs. 

— Tiens, Spéleïefl', constata Léa. Brave 
tj'pe. Et voilà Merguilier sur son cheval 
pie : onze heures. Berthellemy-le-Desséché 
va suivre et aller dégeler ses os au Sentier 
de la vertu... C'est curieux ce que les gens 
peuvent faire la même chose toute la vie. 
On croirait que je n'ai pas quitté Paris si 
Chéri était là. Mon pauvre Chéri, c'est fini 
de lui, à présent. La noce, les femmes, 
manger à n'importe quelle heure, boire 
trop... C'est dommage. Qui sait s'il n'aurait 
pas fait un brave homme, s'il avait seule- 
ment eu une bonne petite gueule rose de 
chai-cutier et les pieds plats?... 



171 CHÉRI 

Elle quitta la fenêtre en frottant ses coudes 
engourdis, haussa les épaules : « On sauve 
Chéri une fois, mais pas deux ». Elle polit 
ses ongles, soufûa : « ha » sur une bague 
ternie, mira de près le rouge mal réussi àe 
ses cheveux et leurs racines blanchissantes, 
nota quelques lignes sur un carnet. Elle 
agissait très vite et moins posément que 
d'habitude, pour lutter contre une atteinte 
sournoise d'anxiété qu'elle connaissait bien 
et qu'elle nommait — niant jusqu'au sou- 
venir de son chagrin — son mal de cœur 
moral. Elle eut envie, en peu d'instants et 
par saccades, d'une vktoria bien suspen- 
due, attelée d'un cheval de douairière, puis 
d'une automobile extrêmement rapide, puis 
d'un mobilier de salon directoire. Elle son- 
gea même à modifier sa coiffure qu'elle por- 
tait haute depuis vingt ans et dégageant la 
nuque. « Un petit rouleau bas, comme La- 
vallière?... Ça me permettrait d'aborder les 
robes à ceinture lâche de cette année. En; 
somme, avec un régime et mon henné bien 
refait, je peux prétendre encore à dix, — 
Bon, mettons cinq ans, de... » 



GirÉRI . 139 

Un effort la remit en plein bon sens, ea 
plein <)rgueil lucide. 

« Une femme comme moi n'aurait pas 
le courage de finir? Allons, allons, nous en 
avons eu, ma belle, pour notre grade. » Elle 
toisait la grande Léa debout, les mains aux 
hanches et qui lui souriait. 

« Une femme comme ça n« fait pas une 
fin dans les bras d'un vieux. Une femme 
comme ça, qui a eu la chance de ne jamais 
salir ses mains ni sa bouche sur une créa- 
ture flétrie !... Oui, la voilà, la « goule » qui 
ne veut que de la chair fraîche... 

Elle appela dans son souvenir les passants 
et les amants de sa jeunesse préservée des 
vieillards, et se trouva pure, 6ère, dévouée 
depuis trente années à des jouvenceaux 
rayonnants ou à des adolescents fragiles. 

« Et c'est à moi qu'elle doit beaucoup, 
cette chair fraîche ! Combien sont-ils à me 
devoir leur santé, leur beauté, des chagrin» 
bien sains et des laits de poule pour leuvB 
rhumes, et l'habitude de faire l'amour sans 
négligence et sans monotonie?... Et j'irais 
maintenant me pourvoir, pour ne manqua 



180 CHÉRI 

de rien dans mon lit, d'un vieux Monsieur 
de... de... » 

Elle chercha et décida avec une incons- 
cience majestueuse : 

« Un vieux Monsieur de quarante ans? » 

Elle essuya l'une contre l'autre ses longues 
mains bien faites et se détourna dans une 
▼olte dégoûtée : 

« Pouah ! Adieu tout, c'est plus propre. 
Allons acheter des cartes à jouer, du bon vin, 
«les marques de bridge, des aiguilles à tri- 
coter, tous les bibelots qu'il faut pour bou- 
cher un grand trou, tout ce qu'il faut pour 
déguiser le monstre — la vieille femme... 



En fait d*aiguiiles à tricoter, elle eut 
maintes robes, et des saut-de-lit comme des 
nuées à l'aurore. Le pédicure chinois vint 
une fois la semaine ; la manucure deux fois 
et la masseuse tous les jours. On vit Léa au 



CHÉRI 181 

théâtre, et avant le théâtre dans des restau- 
rants qu'elle ne fréquentait pas du temps de 
Chéri. 

Elle accepta que des jeunes femmes et 
leurs amis, que Kûhn, son ancien tailleur 
retiré des affaires, l'invitassent dans leur 
loge ou à leur table. Mais les jeunes femmes 
lui témoignèrent une déférence qu'elle ne 
requérait pas et Kiihn l'appela « ma chère 
amie », à quoi elle lui répondit dès la pre- 
mière agape ; 

— Kûhn, décidément, ça ne tous va pat 
d'être client. 

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Pa- 
tron, arbitre et directeur d'une entreprise 
de boxe. Mais Patron était marié à une 
jeune tenancière de bar, petite, terrible et 
jalouse autant qu'un ratier. Jusqu'à la place 
d'Italie Léa risqua, pour retrouver le sen- 
sible athlète, sa robe couleur de saphir 
sombre alourdie d'or, ses paradis, ses bi- 
joux imposants, ses cheveux d'acajou neuf. 
Elle respira l'odeur de sueur, de vinaigre et 
de térébenthine qu'exhalaient les « espoirs » 
entraînés par Patron et s'en alla, sûre de ne 



m CHÉRI 

jamais revoir la salle vaste et basse où sif- 
flait le gaz vert. 

Ces essais qu'elle fit pour rentrer dans la 
▼ie remuante des désœuvrés lui coûtèrent 
une fatigue qu'elle ne comprenait pas. 

— Qu'est-ce que j'ai donc? 

Elle tàtait ses chevilles un peu gonflées 
le soir, mirait ses fortes dents à peine me- 
nacées de déchaussement, tàtait du poing, 
comme on percute un tonneau, ses pou- 
mons logés au large, son estomac joyeux. 
Quelque chose d'indicible, en elle, penchait, 
privé d'un étai absent, et l'entraînait toute 
eotière. La baronne de la Berche, rencontrée 
dans un « zinc » où elle arrosait, d'un vin 
blanc de cochers, deux douzaines d'escar- 
gots, apprit enfin à Léa le retour de l'enfant 
prodigue au bercail, et l'aube d'un nouvel 
a3tre de miel sur le boulevard d'Inkermann. 
Léa écouta cette histoire morale avec indif- 
férence. Mais elle pâlit d'une émotion pé- 
nible, le jour d'après, en reconnaissant une 
limousine bleue devant sa grille et Char- 
lotte Peloux qui traversait la cour. 

*^ Eofloi ! Enfin 1 Je te retrouve I Ma 



CHÉRI 18^ 

Léa^ ma grande! Plus belle que jamais î 
Plus mince que l'an dernier! Attenticna, ma 
Léa, pas trop maigrir à nos âges ! Comme 
ça, mais pas plus! Et môme... Mais quel 
plaisir de te revoir ! 

Jamais la voix blessante n'avait paru si 
douce à Léa. Elle laissait parler Madame Pe- 
loux, rendait grâce à ce ûot acide qui lui 
donnait du temps. Elle avait assis Char- 
lotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes, 
sous la douce lumière du petit salon aux 
murs de soieries peintes, comme autrefois 
Elle-même venait de reprendre machinale- 
ment la chaise à dossier raide qui l'obligeait 
à effacer les épaules et à relever le menton, 
comme autrefois. Entre elles, la table nap- 
pée d'une rugueuse broderie ancienne por- 
tait, comme autrefois, la grosse carafe tail- 
lée à demi-pleine de vieille eau-de-vie, les 
verres en calices vibrants, m nces comme 
uae feuille de mica, l'eau glacée et les bis- 
cuits sablés... 

— Ma grande ! On va pouvoir se revoir 
tranquillement, tranquillement, pleurait 
Charlotte. Tu connais ma devise: fichez la 



184 CHÉRI 

paix à vos amis quand vous êtes dans les 
ennuis, ne leur faites part que de votre bon- 
heur. Tout le temps que Chéri a fait l'école 
buissonnière, c'est exprès que je ne t'ai pas 
donné signe de vie, tu m'entends ! A présent 
que tout va bien, que mes enfants sont heu- 
reux, je te le crie, je me jette dans tes bras, 
et nous recommençons notre bonne vie... 

Elle s'interrompit, alluma une cigarette, 
habile à, ce genre de suspension autant 
qu'une actrice : 

— ... sans Chéri, naturellement. 

— Naturellement, acquiesça Léa en sou- 
riant. 

Elle contemplait, écoutait sa vieille en- 
nemie avec une satisfaction ébahie. Ces 
grands yeux inhumains, cette bouche ba- 
varde, ce bref corps replet et remuant, tout 
cela, en face d'elle, n'était venu que pour 
mettre sa fermeté à l'épreuve, l'humilier 
comme autrefois, toujours comme autrefois. 
Mais comme autrefois Léa saurait répondre, 
mépriser, sourire, se redresser. Déjà ce 
poids triste qui la chargeait hier et les 
jours d'avant semblait fondre. Une lumièrt 



CHÉRI I» 

norirale, connue, baignait le salon et jouait 
dans les rideaux. 

« Voilà, songea Léa allègrement. Deux 
femmes un peu plus vieilles que l'an passé, 
la méchanceté habituelle et les propos rou- 
tiniers, la méfiance bonasse, les repas en 
commun ; des journaux financiers le matin, 
des potins scandaleux l'après-midi, — il 
faut bien recommencer tout ça puisque c'est 
la vie, puisque c'est ma vie. Des Aldonzas 
et des La Berche, et des Lili et quelques 
vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serré 
autour d'une table à jeu, où le verre de fine 
et le jeu de cartes vont voisiner, peut-être, 
avec une paire de petits chaussons, com- 
mencés pour un enfant qui vivra bientôt... 
Recommençons, puisque c'est dans l'ordre. 
Allons-y gaîment, puisque j'y retombe à 
l'aise comme dans l'empreinte d'une chute 
ancienne... » 

Et elle s'installa, les yeux clairs et la 
bouche détendue, pour écouter Charlotte Pe- 
loux qui parlait avidement de sa belle-fille. 

— Tu le sais, toi, ma Léa, si l'ambition 
de toute ma vie a été la paix et la tranquii- 



486 GITËRI 

lité? Eh bien, je les ai maintenant. La fiigne 
de Chéri, en somme, c'est \ine gourme qn'il 
a jetée. Loin de moi l'idée de te le repro- 
cher, ma Léa, mais reconnais que de dix- 
neuf à vingt-cinq ans, il n'a guère eu le 
temps de mener la vie de garçon? Eh bien, 
il l'a menée trois mois, quoi, la vie de gar- 
çon ! La belle affaire ! 

— Ça vaut même mieux, dit Léa sans 
perdre son sérieux. C'est une assurance qu'il 
donne à sa jeune femme. 

— Juste, juste le mot que je cherchars ! 
glapit M"** Peloux, radieuse. Une assurance ! 
Depuis ce jour-là, le rêve! Et tu sais, quand 
un Peloux rentre dans sa maison après avoir 
fait la bombe, il n'en ressort plus! 

— C'est une tradition de famille? de- 
manda Léa. 

Mais Charlotte ne voulut Tien entendre. 

— D'ailleurs, il y a été bien reçu, dans 
sa maison. Sa petite femme, ah 1 en voilà 
une, Léa... Tu sais si j'en ai vu, des petites 
femmes, eh bien je n'en ai pas vu une qui 
dame le pion à Erimée. 

— Sa mère est si remarquable, dit Léa. 



CHER! in 

-- Songe, songe, ma grande, que Chéri 
Tenait de me la laisser sur les bras pendant 
près de trois mois, — entre parenthèses, 
elle a eu de la chance que je sois là! 

— C'est précisément ce que je pensais, 
dit Léa. 

— Eh bien, ma chère, pas une plainte, 
pas une scène, pas une démarche mala- 
droite, rien, rien! La patience même, la 
douceur, un visage de sainte, de sainte 1 

— C'est effrayant, dit Léa. 

— Et tu crois que quand notre brigand 
d'enfant s'est amené un matin, tout souriant, 
comme s'il venait de faire un tour au Bois, 
tu crois qu'elle se serait permis une re- 
marque? Rien! Pas çal Aussi lui qui, au 
fond, devait se sentir un peu gêné... 

— Oh! pourquoi? dit Léa. 

— Tout de môme, voyons... Il a trouvé 
l'accueil charmant, et l'accord s'est fait dans 
leur chambre à coucher, pan, comme ça et 
sans attendre. Ah ! je t'assure, il n'y a pas 
eu dans le monde, pendant cette heure-là, 
une femme plus heureuse que moi I 

— Sauf Edmée, peut-être, suggéra Léa. 



188 CHÉRI 

Mais M"» Peloux était toute âme et eut un 
•uperbe mouvement d'ailerons : 

— A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pen- 
sais qu'au foyer reconstruit. 

Elle changea de ton, plissa l'œil et la lèvre : 

— D'ailleurs, je ne la vois pas bien, cette 
petite, dans le grand délire, et poussant le 
cri de l'extase. Vingt ans et des salières, 
peuh... à cet âge-là on bégaie. Et puis, 
entre nous, je crois sa mère froide. 

— Ta religion de la famille t'égare, dit Léa. 
Charlotte Peloux montra candidement le 

fond de ses grands yeux où on ne lisait rien. 

— Non pas, non pas ! l'hérédité, l'héré- 
dité! J'y crois. Ainsi mon fils qui est la fan- 
taisie même... Gomment, tu ne sais pas qu'il 
est la fantaisie même? 

— J'aurai oublié, s'excusa Léa. 

— Eh bien, je crois en l'avenir de mon 
fils. Il aimera son intérieur comme je l'aime, 
il gérera sa fortune, il aimera ses enfants 
comme je l'ai aimé... 

— Ne prévois donc pas tant de choses 
tristes! pria Léa. Comment est-il, leur inté- 
rieur, à ces jeunes gens? 



CHÉRI 189 

— Sinistre, piaula M™« Peloux. Sinistre I 
Des tapis violets ! Violets ! Une salle de 
bains noire et or. Un salon sans meubles^ 
plein de vases chinois gros comme moi I 
Aussi, qu'est-ce qui arrive : ils ne quittent 
plus Neuilly. D'ailleurs, sans fatuité, la 
petite m'adore. 

— Elle n'a pas eu de troubles nerveux? 
demanda Léa avec sollicitude. 

L'œil de Charlotte Peloux étincela: 

— Elle ? pas de danger, nous avons affaire 
à forte partie. 

— Qui ça, nous? 

— Pardon, ma grande, l'habitude... Nous 
sommes en présence de ce que j'appellerai 
un cerveau, un véritable cerveau. Elle a 
une manière de donner des ordres sans éle- 
ver la voix, d'accepter les boutades de Chéri, 
d'avaler les couleuvres comme si c'était du. 
lait sucré... Je me demande vraiment, je me 
demande s'il n'y a pas là, dans l'avenir, un. 
danger pour mon fils. Je crains, ma Léa, je 
crains qu'elle n'arrive à éteindre trop cette 
nature si originale, si... 

— Uuoi? il file doux? interrompit Léa. 



V» CHERI 

Reprends de ma fine, Charlotte, c'est de 
celle de Spéleïeff, elle a soixante-quatorze 
ans, on la donoerait à des bébés... 

— Filer doux n'est pas le mot, mais il 
est... inter... impertur... 

— Imperturbable? 

— Tu l'as dit. Ainsi, quand il a su que je 
venais te voir... 

— Comment, il le sait? 

Un sang impétueux bondit aux joues de 
Léa, et elle' maudit son émotion fougueuse 
et le jour clair du petit salon. M*"* Peloux-, 
l'œil suave, se repaissait du trouble de Léa. 

— Mais bien sûr, il le sait. Faut pas rou- 
gir pour ça, ma grande ! Es-tu enfant ! 

— D'abord, comment as-tu su que j'étais 
revenue? 

— Oh, voyons, Léa, ne pose pas des 
questions pareilles. On t'a vue partout... 

— Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, 
<[ue j'étais revenue? 

— Non> ma grande, c'est lui qui me l'a 
appris. 

— Ah, c'est lui qui... C'est drôle. 

Elle entendait son cœur battre dans sa 



cu£ai m 

voix et ne risquait pas de phrases longues. 

— Il a même ajouté : « Madame Peloux, 
vous me ferez plaisir en allant prendre des 
nouvelles de Nounoune. » Il t'a gardé une 
telle affection, cet enfant 1 

— C'est gentil I 

iVI"* Peloux, vermeille, semblait s'aban- 
donner aux suggestions de la vieille eau- 
de-vie et parlait comme en songe, en ba- 
lançant la tête. Mais son œil mordoré 
demeurait ferme, acéré, et guettait Léa qui, 
droite, cuirassée contre elle-même, attendait 
elle ne savait quel coup... 

— C'est gentil, mais c'est bien naturel. Ua 
homme n'oublie pas une femme comme toi, 
ma Léa. Et... veux-tu tout mon sentiment? 
tu n'aurais qu'un signe à faire pour que.^ 

Léa posa une main sur le bras de Char- 
lotte Peloux : 

— Je ne veux pas tout ton sentiment, dit- 
elle avec douceur. 

M"* Peloux laissa tomber les coins de sa. 
bouche : 

— Oh! je te comprends, je t'approuve, 
80upira-t-elle d'une voix morne. Quand on 

tt 



m GHËRI 

ft arrangé comme toi ra vie autrement... Je 
ne t'ai môme pas parié de toi ! 

— Mais il m'a bien semblé que si... 
■i- Heureuse? 

- Heureuse. 

— Grand amour? Beau voyage?... // est 
gentil? Où est sa photo?... 

Léa, rassurée, aiguisait son sourire et ho- 
chait la tête : 

— Non, non, tu ne sauras rien! Cher- 
che!... Tu n'as donc plus de police, Char- 
lotte? 

— Je ne me fie à aucune police, répliqua 
Charlotte. Ce n'est pas parce que celui-ci 
et celle-là m'auront raconté... que tu as 
éprouvé une nouvelle déception... que tu as 
eu de gros ennuis, môme d'argent... Non! 
non, moi, les ragots, tu sais ce que j'en 
fais ! 

— Personne ne le sait mieux que moi. 
Ma Lolotte, pars sans une inquiétude. Dis- 
sipe celles de nos amis. Et souhaite-leur 
d'avoir réalisé la moitié du sac que j'ai fait 
•ur les pétroles, de décembre à février. 

Le nuage alcoolique qui adoucissait les 



CHÉRI IM 

traits de M"* Peloux s'envola; elle montra 
un visage net, sec, réveillé : 

— Tu étais sur les pétroles ! J'aurais dû 
m'en douter 1 Et tu ne me l'as pas dit ! 

— Tu ne me l'as pas demandé... Tu ne 
pensais qu'à ta famille, c'est bien naturel... 

— Je pensais aussi aux Briquettes com- 
primées, heureusement, flûta la trompette 
étoulfée. 

— Ah ! tu ne me l'as pas dit non plus. 

— Troubler un rêve d'amour? jamais I 
Ma Léa, je m'en vais, mais je reviendrai. 

— Tu reviendras le jeudi, parce qu'à pré- 
sent, ma Lolotte, tes dimanches de Neuilly.. . 
finis pour moi. Veux-tu qu'on fasse des pe- 
tits jeudis ici? Rien que des bonnes amies, 
la mère Aldonza, notre Révérend-Père-la Ba- 
ronne, — ton poker, enfin, et mon tricot... 

— Tu tricotes? 

— Pas encore, mais ça va venir. Hein? 

— J'en saute de joie! Regarde-moi si je 
faute! Et tu sais, je n'en ouvre la bouche à 
personne, à la maison : le petit serait ca- 
pable de venir te demander un verre de 
porto, le jeudi ! Une bise encore, ma grande... 



194 CHÉRI 



Dieu, que tu sens bon 1 Tu as remarqué que 
lorsqu'on arrive à avoir la peau moins ten- 
due, le parfum y pénètre mieux? C'est bien 
agréable. 



« Va, va... » Léa frémissante suivait du 
regard M"* Peloux qui traversait la cour. 
« Va vers tes méchants projets 1 Rien ne t'en 
empêchera. Tu te tords le pied? Oui, mais 
tu ne tomberas pas. Ton chauffeur qui est 
prudent ne dérapera pas, et ne jettera pas 
ta voiture contre un arbre. Tu arriveras à 
Neuilly, et tu choisiras ton moment, — au- 
jourd'hui, demain, la semaine prochaine, — 
pour dire les paroles que tu ne devrais ja- 
xiais prononcer. Tu essaieras de troubler 
ceux qui sont peut-être en repos. Le moins 
que tu puisses commettre, c'est de les faire 
un peu trembler, comme moi, passagère- 
ment... » 

Elle tremblait des jambes comme un che- 
val après la côte, mais elle ne souffrait pas. 
Le soin qu'elle avait pris d'elle-même et de 



CHÉRI 19» 

ses répliques la réjouissait. Une vivacité 
agréable demeurait à son teint, à son regard, 
et elle pétrissait son mouchoir parce qu'il lui 
restait de la force à dépenser. Elle ne pou- 
vait détacher sa pensée de Charlotte Peloux. 

« Nous nous sommes retrouvées » se dit- 
elle, « comme deux chiens retrouvent la 
pantoufle qu'ils ont l'habitude de déchirer. 
Comme c'est bizarre 1 Cette femme est mon 
ennemie et c'est d'elle que» me vient le ré- 
confort. Comme nous sommes liées... » 

Elle rêva longtemps, craignant tour à 
tour et acceptant son sort. La détente de 
ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise 
et la joue appuyée, elle pénétra en songe 
dans sa vieillesse toute proche, imagina ses 
jours l'un à l'autre pareils, se vit en face 
de Charlotte Peloux et préservée longtemps, 
par une rivalité vivace qui raccourcissait 
les heures, de la nonchalance dégradante 
qui conduit les femmes mûres à négliger 
d'abord le corset, les teintures ensuite, en- 
fin les liageries fines. Elle goûta par avance 
les plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont 
que lutte secrète, souhaits homicides, es- 



196 CHÉRI 

poirs vifs et sans cesse reverdissants en des 
catastrophes qui n'épargneraient qu'un seul 
être, un seul point du monde, — et s'é- 
▼eilla, étonnée, dans la lumière d'un cré- 
puscule rose et pareil à l'aube. 

— Ah 1 Chéri... soupira-t-elle. 

Mais ce n'était plus l'appel rauque et af- 
famé de l'autre année, ni les larmes, ni 
cette révolte de tout le corps, qui souffre 
et se soulève quand un mal de l'esprit le 
veut détruire... Léa se leva, frotta sa joue 
gaufrée par la broderie du coussin... 

« Mon pauvre Chéri... Est-ce drôle de 
penser qu'en perdant, toi ta vieille maî- 
tresse usée, moi mon scandaleux jeune 
amant, nous avons perdu ce que nous pos- 
itions de plus honorable sur la terre... 



Deux jours pass^rf^nt après la visite de 
Charlotte Peloux. Deux jours gris qui furent 
longs à Léa et qu'elle supporta patiemment, 



CHÉRI I9t 

avec une âme d'apprentie. « Puisqu'il fau- 
dra vivre ainsi », se disait-elle, « commen- 
çons ». iMais elle y mettait de la maladresse- 
et une sorte d'application superflue bien 
propre à décourager son noviciat. Le second 
jour elle avait voulu sortir, aller à pied 
jusqu'aux Lacs, vers onze heures du matin. 
« J'achèterai un chien » projeta-t-elle. 
« Il me tiendra compagnie et m'obligera à 
marcher. » Et Rose avait dû chercher, au 
fond des placards d'été, une paire de bot- 
tines jaunes à semelles fortes, un costume 
un peu bourru qui sentait l'alpe et la forêt. 
Léa sortit, avec l'allure résolue qu'imposent, 
à ceux qui les portent, certaines chaussures 
et certains vêtements d'étoffe rude. 
^ « Il y a dix ans, j 'aurais risqué une canne » 
se dit-elle. Encore tout près de sa maison, 
elle entendit derrière elle un pas léger et 
rapide qu'elle crut reconnaître. Une crainte 
stupéfiante, qu'elle n'eut pas le temps de 
chasser, l'engourdit presque et ce fut mal- 
gré elle qu'elle se laissa rejoindre, puis dis- 
tancer, par un inconnu jeune et pressé ^ui 
ne la regarda pas. *^ 



IM CHÉRI 

Elle respira, soulag«fe : 

— Je suis trop bt^te ! 

Elle acheta un œillet sombre pour sa ja- 
quette et repartit. Mais devant elle, à trente 
pas, plantée droite dans la brume diaphane 
qui couvrait les gazons de l'avenue, une si- 
lhouette masculine attendait. 

« Pour le coup, je connais cette coupe 
de veston et la façon de faire tournoyer la 
canne... Ahl non, merci, je ne veux pas 
qu'il me revoie chaussée comme un fac- 
teur et avec une jaquette épaisse qui me 
grossit. A tant faire que de le rencontrer, 
j'aime mieux qu'il me voie autrement, lui 
qui n'a jamais pu supporter le marron, d'a- 
bord... Non, non, je rentre, je... 

A ce moment l'homme qui attendait 
héla un taxi vide, y monta et passa devant 
Léa; c'était un jeune homme blond qui 
portait une petite moustache courte. Mais 
Léa ne sourit pas et n'eut plus de soupir 
«l'aise, elle tourna les talons et rentra chez 
elle. 

— Une de ces flemmes, Rose... Donne- 
moi mon tea-gown fleur-de-pêcher, le nou- 



CHÉRI 199 

veau , et la grande chape brodée sans manches. 
J'étouffe dans tous ces lainages. 

« Ce n'est pas la peine d'insister », son- 
geait Léa. « Deux fois de suite, ce n'était 
pas Chéri; la troisième fois c'aurait été lui. 
Je connais ces petites embûches-là. Il n'y a 
rien à faire contre, et aujourd'hui je ne me 
sens pas d'attaque, je suis molle. » 

Elle se remit, toute la journée, à ses pa- 
tients essais de solitude. Cigarettes et jour- 
naux l'amusèrent, après le déjeuner, et elle 
accueillit avec une courte joie un coup de 
téléphone de la baronne de la Berche, puis 
un autre de Spéleïeff, son ancien amant, le 
beau maquignon, qui l'avait vue passer la 
veille et offrit de lui vendre une paire de 
chevaux. 

Il y eut ensuite une longue heure de si- 
lence total, à faire peur. 

« Voyons, voyons... » 

Elle marchait, les mains aux hanches, 
suivie par la traîne magnifique d'une grande 
chape brodée d'or et de roses qui laissait 
ses bras nus. "5 

« Voyons, voyons. . . tâchons de nous rendre 



tOO CHÉRI 

compte. Ce n'est pas au moment où ce gosse 
ne me tient plus au cœur que je vais me 
laisser démoraliser. Il y a six mois que je 
vis seule. Dans le Midi, je m'en tirais très 
bien. D'abord, je changeais de place. Et ces 
relations de Riviera ou des Pyrénées avaient 
du bon, leur départ me laissait une telle im- 
pression de fraîcheur... Des cataplasmes 
d'amidon sur une brûlure : ça ne guérit pas, 
mais ça soulage à condition de les renou- 
veler tout le temps. Mes six mois de dépla- 
cements, c'est l'histoire de l'horrible Sarah 
Cohen, qui a épousé un monstre : « Chaque 
fois que je le regarde, dit-elle, je crois que 
je suis jolie. » 

« Mais avant ces six mois-là, je savais ce 
que c'était que de vivre seule. Comment 
est-ce que j'ai vécu, après que j'ai quitté 
Spéleïeff, par exemple? Ah oui, on s'est ba- 
ladés ferme dans des bars et des bistrots 
avec Patron, et tout de suite j'ai eu Chéri. 
Mais avant Spéleïeff, le petit Lequellec ra^ 
été arraché par sa famille qui le mariait... 
pauvre jpetit, ses beaux yeux pleins de 
larmes... Ajprès lui, je suis restée seule 



CHÉRI ÎOl 

quatre mois, je me rappelle. Le premier 
mois, j'ai bien pleuré ! Ah ! non, c'est pour 
Bacciocchi que j'ai tant pleuré. Mais quand 
j'ai eu fini de pleurer, on ne pouvait plus 
me tenir tant j'étais contente d'être seule. 
Oui! Mais à l'époque de Bacciocchi j'avais 
vingt-huit ans, et trente après Lequellec, et 
entre eux, j'ai connu... peu importe. Après 
SpéleïefT, j'étais dégoûtée de tant d'argent 
mal dépensé. Tandis qu'après' Chéri, j'ai... 
j'ai cinquante ans, et j'ai commis l'impru- 
dence de le garder sept ans. 

Elle fronça le front, s'enlaidit par une 
moue maussade. 

« C'est bien fait pour moi, on ne gardfe 
pas un amant sept ans à mon âge. Sept ans! 
Il m'a gâché ce qui restait de moi. De ces 
sept ans-là, je pouvais tirer deux ou trois 
petits bonheurs si commodes, au lieu d'un 
grand regret... Une liaison de sept ans, 
c'est comme de suivre un mari aux colo- 
nies : quand on en revient, personne ne 
vous reconnaît et on ne sait plus porter la 
toilette. » 

Pour ménager ses forces, elle sonna Rose 



sot CHERI 

«t rangea avec elle la petite armoire aux 
dentelles. La nuit vint, qui fit éclore les 
lampes et rappela Rose aux soins de la 
maison. 

« Demain », se dit Léa, « je demande 
l'auto et je file visiter le haras normand de 
Spéleïeff. J'emmène la mère La Berche si 
elle veut, ça lui évoquera ses anciens équi- 
pages. Et, ma foi, si le cadet SpéleïefiF me 
fait de l'œil, je ne dis pas que... » 

Elle se donna la peine de sourire d'un 
air my&térieux et tentateur, pour abuser 
les fantômes qui pouvaient errer autour de 
la coiffeuse et du lit formidable qui brillait 
dans l'ombre. Mais elle se sentait toute 
froide, et pleine de mépris pour la volupté 
<i 'autrui. 

Son dîner de poisson fin et de pâtisseries 
fut une récréation. Elle remplaça le bor- 
deaux par un Champagne sec et fredonna 
^n quittant la table. Onze heures la sur- 
prirent comme elle mesurait, avec une 
•canne, la largeur des panneaux entre -fe- 
nêtres de sa chambre, où elle projetait de 
remplacer tous les grands miroirs par des 



CHÉRI a» 

toiles anciennes, peintes de fleurs et de 
balustres. Elle bâilla, se gratta la tête et 
sonna pour sa toilette de nuit. Pendant 
que Rose lui enlevait ses longs bas de soie, 
Léa considérait sa journée vaincue, effeuil- 
lée dans le passé, et qui lui plaisait comme 
un pensum achevé. Abritée, pour la nuit, 
du péril de l'oisiveté, elle escomptait les 
heures de sommeil et celles de l'insomnie, 
car l'inquiet recouvre, avec la nuit, le 
droit de bâiller haut, de soupirer, de mau^ 
dire la voiture du laitier, les boueux et les 
passereaux. 

Durant sa toilette de nuit, elle agita des 
projets inoffensifs qu'elle ne réaliserait pas. 

« Aline Mesmacker a pris un bar-restau- 
rant et elle y fait de l'or... Évidemment, 
c'est une occupation, en même temps qu'un 
placement... Mais je ne me vois pas à la. 
caisse, et si on prend une gérante, ce n'est 
plus la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent 
ensemble une boîte de nuit, m'a dit la mère 
La Berche. C'est tout à fait la mode. Et elles 
mettent des faux-cols et des jaquettes-smo- 
king pour attirer une clientèle spéciale. La 



Î04 CHÉRI 

grosse Fifi a trois enfants à élever, c'est 
une excuse... II y a aussi Kùhn qui s'ennuie 
et qui prendrait bien mes capitaux pour 
fonder une nouvelle maison de couture... » 

Toute nue et teintée de rose brique par 
les reflets de sa salle de bains pompéienne, 
elle vaporisait sur elle son parfum de san- 
tal, et dépliait avec un plaisir inconscient 
une longue chemise de soie. 

« Tout ça, c'est des phrases. Je sais par- 
faitement que je n'aime pas travailler. Au 
lit, Madame! Vous n'aurez jamais d'autre 
comptoir, et les clients sont partis. » 

Elle s'enveloppa dans une gandourah 
blanche que sa doublure colorée imprégnait 
d'une lumière rose insaisissable et retourna 
à sa coiffeuse. Ses deux bras levés peignè- 
rent et soutinrent ses cheveux durcis par la 
teinture, et encadrèrent son visage fatigué. 
Ils demeuraient si beaux, ses bras, de l'ais- 
selle pleine et musclée jusqu'au poignet 
rond, qu'elle les contempla un moment. 

« Belles anses, pour un si vieux vase I » 

Elle planta d'une main négligente un 
peigne blond sur sa nuque et choisit sans 



CHÉRI 206 

grand espoir un roman policier sur un 
rayon, dans un cabinet obscur. Elle n'avait 
pas le goût des reliures et ne s'était jamais 
déshabituée de reléguer ses livres au fond 
des placards, avec les cartons vides et les 
boîtes de pharmacie. 

Comme elle lissait, penchée, la batiste 
âne et froide de son grand lit ouvert, le gros 
timbre de la cour retentit. Ce son grave, 
rond, insolite, offensa l'heure de minuit. 
— Ça, par exemple... dit-elle tout haut. 
Elle écoutait, la bouche entr'ouverte, en 
retenant son souffle. Un second coup parut 
plus ample encore que le premier et Léa 
courut, dans un geste instinctif de préser- 
vation et de pudeur, se poudrer le visage. 
Elle allait sonner Rose quand elle entendit 
la porte du perron claquer, un bruit de pas 
dans le vestibule et dans l'escalier, deux 
voix mêlées, celle de la femme de chambrtC 
et une autre voix. Elle n'eut pas le temps 
de prendre une résolution, la porte s'ouvrit 
sous une main brutale : Chéri était devan' 
elle, en pardessus ouvert sur son smoking 
le chapeau sur la tête, pâle et l'air mauvais. 



fo« aiÊRi 

Il s'adossa à la porte refermée et ne bou- 
gea pas. Il ne regardait pas particulièrement 
Léa mais toute la chambre, d'une manière 
errante et comme un homme que Ton va 
attaquer. 

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin 
pour une silhouette devinée dans le brouil- 
lard, ne ressentait pas encore d'autre trouble 
que le déplaisir d'une femme surprise à sa 
toilette. Elle croisa son peignoir, assujettit 
son peigne, chercha du pied une pantoufle 
tombée. Elle rougit, mais quand le sang 
quitta ses joues, elle avait déjà repris l'ap- 
parence du calme. Elle releva la tète et parut 
plus grande que ce jeune homme accoté^ 
tout noir, à la porte blanche. 

— Eln voilà une manière d'entrer, dit- 
elle assez haut. Tu pourrais ôter ton cha- 
peau, et dire bonjour. 

— Bonjour, dit Chéri d'une voix rogue. 
Le son de la voix sembla l'étonner, il 

regarda plus humainement autour de lui, 
une sorte de sourire descendit de ses yeux à 
sa bouche et il répéta avec douceur : 

— Bonjour... 



CHÉRI tOT 

Il 6ta son chapeau et fit deux ou trois pas. 

— Je peux d'asseoir? 

— Si tu veux, dit Léa. 

Il s'assit sur un pouf et vit qu'elle restait 
debout. 

— Tu t'habillais? Tu ne sors pas? 

Elle fit signe que non, s'assit loin de lui,, 
prit un polissoir et ne parla pas. Il alluma 
une cigarette et demanda la permission de 
fumer après qu'elle fut allumée. 

— Si tu veux, répéta Léa indifférente. 

Il se tut et baissa les yeux. La muin qui 
tenait sa cigarette tremblait légèrement, il 
s'en aperçut et reposa cette main sur le 
bord d'une table. Léa soignait ses ongles 
avec des mouvements lents et jetait de 
temps en temps un bref regard sur le visage 
de Chéri, surtout sur les paupières aljais- 
sées et la frange sombre des cils. 

— C'est toujours Ernest qui m'a ouvert 
la porte, dit enfin Chéri. 

— Pourquoi ne serait-il pas Ernest? Est- 
ie qu'il fallait changer mon personnel parce 
que tu te mariais? 

— Non... N'est-ce pas, je disais ça... 

14 



108 CHÉRI 

Le silence retomba. Léa le rompit. 

— Puis-je savoir si tu as l'intention de 
rester longtemps sur ce pouf? Je ne te de- 
mande môme pas pourquoi tu te permets 
d'entrer chez moi à minuit... 

— Tu peux me le demander, dit-il vive- 
ment. 

Elle secoua la tête : 

— Ça ne m'intéresse pas. 

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf 
derrière lui et marcha sur Léa. Elle le sentit 
penché sur elle comme s'il allait la battre, 
mais elle ne recula pas. Elle pensait : « De 
quoi pourrais-je bien avoir peur, en ce 
monde? » 

— Ah 1 tu ne sais pas ce que je viens 
faire ici ? Tu ne veux pas savoir ce que je 
viens faire ici? 

11 arracha son manteau, le lança à la volée 
sur la chaise longue et se croisa les bras, en 
criant de tout près dans la figure de Léa, 
sur un ton étouffé et triomphant : 

— Je rentre 1 

Elle maniait une petite pince délicate 
qu'elle ferma posément avant de s'essuyer 



OiÉRI 20V 

les doigts. Chéri retomba assis, comme s il 
venait de dépenser toute sa force. 

— Bon, dit Léa. Tu rentres. C'est très 
joli. Qui as-tu consulté pour ça? 

— Moi, dit Chéri. 

Elle se leva à son tour pour le dominer 
mieux. Les battements de son cœur calmé 
la laissaient respirer à l'aise et elle voulait 
jouer sans faute. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon 
avis? Je suis une vieille camarade qui con- 
naît tes façons de petit rustre. Comment 
n'as-tu pas pensé qu'en entrant ici tu pou- 
vais gêner... quelqu'un? 

La tête baissée, il inspecta horizontale- 
ment la chambre, ses portes closes, le lit 
cuirassé de métal et son talus d'oreillers 
luxueux. Il ne vit rien d'insolite, rien de 
nouveau et haussa les épaules. Léa attendait 
mieux et insista: 

— Tu comprends ce que je veux dire? 

— Très bien, répondit-il. « Monsieur » 
n'est pas rentré? « Monsieur » découche? 

— Ce ne sont pas tes affaires, petit, dit- 
elle tranquillement. 



tm CHÉRI 

U mordit sa lèvre et secoua nerveusement 
la cendre de sa cigarette dans une coupe à 
bijoux. 

— Pas là dedans, je te le dis toujours l 
cria Léa. Combien de fois faudra-t-il que... 

Elle s'interrompit en se reprochant d'avoir 
repris malgré elle le ton des disputes fami- 
lières. Mais il n'avait pas paru l'entendre et 
examinait une bague, une émeraude achetée 
par Léa pendant son voyage. 

— Qu'est-ce... qu'est-ce que c'est que ça? 
bredouilla-t-il. 

— Ça? c'est une émeraude. 

— Je ne suis pas aveugle 1 Je veux dire : 
qui est-ce qui te l'a donnée? 

— Tu ne connais pas. 

— Charmant! dit Chéri, amer. 
L'accent rendit à Léa toute son autorité 

et elle se permit le plaisir d'égarer un peu 
plus celui qui lui laissait l'avantage. 

— N'est-ce pas qu'elle est charmante? On 
m'en fait partout compliment. Et la monture, 
tu as vu, cette poussière de brillants qui... 

—^ Assez! gueula Chéri avec fureur, en 
abattant son poing sur la table fragile. 



CHÉRI tll 

Des roses s'effeuillèrent ao choc, une 
coupe de porcelaine glissa sans se briser sur 
l'épais tapis, Léa étendit vers le téléphone 
une main que Chéri arrêta d'un bras rude : 

— Qu'est-ce que tu veux à ce téléphone? 

— Téléphoner au commissariat, dit Léa. 
Il lui prit les deux bras, feignit la gami- 
nerie en la poussant loin de l'appareil. 

— Allez, allez, ça va bien, pas de blagues 1 
On ne peut rien dire sans que tout de suite 
tu fasses du drame... 

Elle s'assit et lui tourna le dos. Il restait 
debout, les mains vides, et sa bouche entr'ou- 
verte et gonflée était celle d'un enfant bou- 
deur. Une mèche noire couvrait son sourcil. 
Dans un miroir, à la dérobée, Léa l'épiait; 
mais il s'assit et son visage disparut du mi- 
roir. A son tour, Léa sentit, gênée, qu'il la 
voyait de dos, élargie par la gandourah 
flottante. Elle revint à sa coiffeuse, lissa ses 
cheveux, replanta son peigne, ouvrit comme 
par distraction un flacon de parfum. Chéri 
tourna la tête vers l'odeur. 

— Nounoune! appela-t-il. 
Elle ne répondit pas. 



SIS CHÉRI 

— Nounounel 

— Demande pardon, commanda-t-elle 
«ans se retourner. 

Il ricana : 

— Penses-tu! 

— Je ne te force pas. Mais tu vas t'en 
aller. Et tout de suite... 

— Pardon 1 dit- il promptement, har- 
gneux. 

— Mieux que ça! 

— Pardon, répéta-t-il, tout bas. 

— A la bonne heure ! 

Elle revint à lai, passa sur la tête inclinée 
une main légère : 

— Allons, raconte. 

Il tressaillit et secoua la caresse : 

— Qu'est-ce que tu veux que je te ra- 
conte? Ce n'est pas compliqué. Je rentre 
ici, voilà. 

— Raconte, va, raconte. 

Il se balançait sur son siège en serrant 
ses mains entre ses genoux, et levait la tôte 
vers Léa mais sans la regarder. Elle voyait 
battre les narines blaiches de Chéri, elle 

tendait une respiration rapide qui es- 



CHÉRI «$ 

«ayait de se discipliner. Elle n'eut qu'à dire 
encore une fois : « Allons, raconte... » et à 
le pousser du doigt comme pour le faire 
tomber. Il appela : 

— Nounoune chérie! Nounoune chérie! 
et se jeta contre elle de toutes ses forces, 
étreignant les hautes jambes qui plièrent. 
Assise, elle le laissa glisser à terre et se 
rouler sur elle avec des larmes, des paroles 
désordonnées, des mains tâtonnantes r \[ 
s'accrochaient à ses dentelles, à son collier, 
cherchaient sous la robe la forme de son 
épaule et la place de son oreille sous le» 
cheveux. 

— Nounoune chérie ! je te retrouve ! ma 
Nounoune ! ô ma Nounoune, ton épaule, et 
puis ton même parfum, et ton collier, ma 
Nounoune, ah 1 c'est épatant... Et ton petit 
goût de brûlé dans les cheveux, ah I c'est... 
c'est épatant... 

Il exhala, renversé, ce mot stupide comme 
le dernier souffle de sa poitrine. A genoux, 
il serrait Léa dans ses bras, et lui offrait 
son front ombragé de cheveux, sa trem- 
blante bouche mouillée de larmes, ei ses 



114 CHÉRI 

yeux d'où la joie coulait en pleurs lumi- 
neux. Elle le contempla si profondément, 
avec un oubli si parfait de tout ce qui n'é- 
tait pas lui, qu'elle ne songea pas à lui don- 
ner un baiser. Elle noua ses bras autour du 
«ou de Chéri, et elle le pressa sans rigueur, 
sur le r}ihme des mots qu'elle murmurait : 

— Mon petit... mon méchant... Te voilà... 
Te voilà revenu... Qu'as-tu fait encore? Tu 
«s si méchant... ma beauté... 

Il se plaignait doucement à bouche fer- 
mée, et ne parlait plus guère : il écoutait 
Léa et appuyait sa joue sor son sein. II sup- 
plia : « Encore ! » lorsqu'elle suspendit sa 
litanie tendre, et Léa, qui craignait de 
pleurer aussi, le gronda sur le même ton : 

— Mauvaise bête... Petit satan sans 
«œur... Grande rosse, va... 

Il leva vers elle un regard de gratitude : 

— C'est ça, engueule-moi 1 Ah ! Nou- 
noune... 

Elle l'écarta d'elle pour le mieux voir : 

— Tu m'aimais donc? 

II baissa les yeux avec un trouble enfan- 
tin : 



CHÉRI ^li 

— Oui, Nounoune. 

Un petit éclat de rire étranglé, qu'elle ne 
put retenir, avertit Léa qu'elle était bien 
près de s'abandonner à la plus terrible joie 
de sa vie. Une étreinte, la chute, le lit ou- 
vert, deux corps qui se soudent comme les 
deux tronçons vivants d'une même bète 
coupée... « Non, non », se dit-elle « pas en- 
core, oh ! pas encore... » 

— J'ai soif, soupira Chéri. Nounoune, 
i'ai soif... 

Elle se leva vite, tâta de la main la carafe 
tiédie et sortit pour revenir aussitôt. Chéri, 
pelotonné à terre, avait posé sa tête sur le 
pouf. 

— On t'apporte de la citronnade, dit Léa. 
Ne reste pas là. Viens sur la chaise longue. 
Cette lampe te gêne? 

Elle frémissait du plaisir de servir et 

d'ordonner. Elle s'assit au fond de la chaise 

ongue et Chéri s'y étendit à demi contre elle. 

— Tu vas me dire un peu, maintenant... 
L'entrée de Rose l'interrompit. Chéri, 

sans se lever, tourna languissamment la 
tête vers Rose.: 



tl6 CHÉRI 

— . ... 'jour, Rose. 

— Bonjour, Monsieur, dit Rose discrète- 
ment. 

— Rose, je voudrais pour demain matin 
neuf lieures... 

— Des brioches et du chocolat, acheva 
Uose. 

Chéri referma les yeux avec un soupir de 
bien-être : 

— Extra-lucide!... Rose, oh est-ce que je 
m'habille demain matin? 

— Dans le boudoir, répondit Rose com- 
plaisante. Seulement il faudra sans doute 
que je fasse retirer le canapé et qu'on re- 
mette le nécessaire de toilette comme 
avant ?. . . 

Elle consultait de l'œil Léa, orgueilleuse- 
ment étalée et qui soutenait, tandis qu'il bu- 
fait, le torse de son « nourrisson méchant». 

— Si tu veux, dit Léa. On verra. Re- 
monte, Rose. 

Rose s'en alla et pendant le moment de 
silence qui suivit, on n'entendit qu'un confus 
murmure de brise, et le cri d'un oiseau que 
trompait le clair de lune. 



CHÉRI 217 

- Chéri, tu dors? 
n fit son grand soupir de chien de chasse. 

— Oh ! non, Nounounc, je suis trop bien 
pour dormir. 

— Dis-moi, petit... Tu n'as pas fait de 
mal, là-bas? 

— Chea moi? Non, Nounoune. Pas du 
tout, je te jure. 

— Une scène? 

Il la regardait d'en bas, sans relever sa 
tête confiante. 

— Mais non, Nounoune. Je suis parti 
parce que je suis parti. La petite est très 
gentille, il n'y a rien eu. 

— Ah! 

— Je ne mettrais pas ma main au feu 
qu'elle n'a pas eu une idée, par exemple. 
Elle avait ce soir ce que j'appelle sa tête 
d'orpheline, tu sais, des yeux si sombres 
sous ses beaux cheveux... Tu sais comme 
'^lle a de beaux cheveux ? 

— Oui... 

Elle ne jetait que des monosyllabes, à 
mi-voix, comme si elle eût écouté un dor- 
meur parler en songe. 



«18 CHÉRI 

— Je crois même, continua Chéri, qu'elle 
9. dû me voir traverser le jardin. 

— Ah? 

— Oui. Elle était au balcon, dans Sa rohe 
en jais blanc, un blanc tellement gelé, oh! 
je n'aime pas cette robe... Cette robe me 
donnait envie de fiche le camp depuis le 
dîner... 

— Non? 

— Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si 
elle m'a vu. La lune n'était pas levée. Elle 
s'est levée pendant que j'attendais. 

— Où attendais-tu ? 

Chéri étendit vaguement la main vers 
l'avenue. 

— Là. J'attendais, tu comprends. Je vou- 
lais voir. J'ai attendu longtemps. 

— Mais quoi? 

Il la quitta brusquement, s'assit plus loin. 
11 reprit son expression de méfiance bar- 
bare : 

— Tiens, je voulais être sûr qu'il n'y 
avait personne ici. 

— Ah! oui... Tu pensais à... 

Elle ne put se défendre d'un rire plein de 



CHÉRI Si» 

mépris. Un amant chez elle? Un amant, tant 
.'}ue Chéri vivait? C'était grotesque : « Qu'il 
est bête! » pensa-t-elle avec enthousiasme. 

— Tu ris? 

II se mit debout devant elle et lui ren- 
versa la tôte, d'une main qu'il lui posa sur 
le front. 

— Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as.— 
Tu as un amant, toi? Tu as quelqu'un? 

Il se penchait à mesure qu'il parlait et lui 
collait la nuque sur le dossier de la chaise 
longue. Elle sentit sur ses paupières le 
souffle d'une bouche injurieuse, et ne fit 
pas d'efîort pour se délivrer de la main qui 
froissait son front et ses cheveux. 

— Ose donc le dire, que tu as un amant I 
Elle battit des paupières, éblouie par 

l'approche du visage éclatant qui descendait 
sur elle, et dit enfin d'une voix sourde : 

— Non. Je n'ai pas d'amant. Je t'aime... 
Il la lâcha et commença de retirer son 

smoking, son gilet; sa cravate siffla dans 
l'air et s'enroula au cou d un buste de Léa 
sur la cheminée. Cependant il ne s'écartait 
pas d'elle et la maintenait, genoux contre 



ItiO CHÉRI 

genoux, assise sur la chaise longue. Lors- 
qu'elle le vit demi-nu, elle lui demanda, 
presque tristement : 

— Tu veux donc?... Oui?... 

Il ne répondit pas, absorbé par l'idée de 
son plaisir proche et le désir qu'il avait 
de la reprendre. Elle se soumit et servit 
son jeune amant en bonne maîtresse, atten- 
tive et grave. Cependant elle voyait avec 
une sorte de terreur approcher l'instant de 
sa propre défaite, elle endurait Chéri comme 
un supplice, le repoussait de ses mains sans 
force et le retenait entre ses genoux puis- 
sants. Enfin elle le saisit au bras, cria fai- 
blement, et sombra dans cet abîme d'où 
l'amour remonte pâle, taciturne et plein du 
regret de la mort. 

Ils ne se délièrent pas, et nulle parole ne 
troubla le long silence où ils reprenaient 
vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le 
flanc de Léa, et sa tôle pendante reposait, 
les yeux clos, sur le drap, comme si on l'eût 
poignardé sur sa maîtresse. Elle, un peu 
détournée vois l'autre côté, portait presque 
tout le poids de ce corps qui ne la mena- 



CHÉRI 221 

geait pas. Elle haletait tout bas, son bras 
gauche, écrasé, lui faisait mal, et Chéri 
sentait s'engourdir sa nuque, mais ils atten- 
daient l'un et l'autre, dans une immobilité 
respectueuse, que la foudre décroissante du 
plaisir se fût éloignée d'eux. 

« Il dort », pensa Léa. Sa main libre te- 
nait encore le poignet de Chéri, qu'elle 
serra doucement. Un genou, dont elle con- 
naissait la forme rare, meurtrissait son ge- 
nou. A la hauteur de son propre cœur, elle 
percevait le battement égal et étouffé d'un 
cœur. Tenace, actif, mélange de fleurs 
grasses et de bois exotiques, le parfum pré- 
féré de Chéri errait. « Il est là » se dit Léa. 
Et une sécurité aveugle la baigna toute. 
« Il est là pour toujours » s'écria-t-elle in- 
térieurement. Sa prudence avisée, le bon 
sens souriant qui avaient guidé sa vie, les 
hésitations humiliées de son âge mûr, puis 
ses renoncements, tout recula et s'évanouif 
devant la brutalité présomptueuse de l'a 
mour. « Il est là! Laissant sa maison, si 
petite femme niaise et jolie, il est revenu, 
il m'est revenu! Qui courrait me l'enlever? 



f 



tn CHÉRI 

VAinteBant, maintenant je vais organiser 
flotre existence... Il ne sait pas toujours ce 
qu'il veut, mais moi je le sais. Un départ 
sera sans doute nécessaire. Nous ne nous 
cactions pas, mais nous cherchons la tran- 
quillité... Et puis il me faut le loisir de le 
regarder. Je n'ai pas dû le bien regarder, 
au temps où je ne savais pas que je l'aimais. 
Il me faut un pays où nous aurons assez de 
place pour ses caprices et mes volontés... 
Moi, je penserai pour nous deux, — à lui 
le sommeil... » 

Comme elle dégageait avec précaution 
son bras gauche fourmillant et douloureux 
et son épaule que l'immobilité ankylosait, 
elle regarda le visage détourné de Chéri, et 
elle vit qu'il ne dormait pas. Le blanc de 
son œil brillait, et la petite aile noire de 
ses cils battait irrégulièrement. 

— Comment, tu ne dors pas? 

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il 
se retourna tout entier d'un seul mouve- 
ment. 

— Mais toi non plus tu iie dormais pas, 
Nounoune ? 



ciiKiti za 

Il étendit la main vers la table de chevet 
et atteignit la lampe; une nappe de lumière 
rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs 
des dentelles, creusant des vallons d'ombre 
entre les capitons dodus d'un couvre-pieds 
gonflé de duvet. Chéri, étendu, reconnaissait 
le champ de son repos et de ses jeux vo- 
luptueux. Léa, accoudée près de lui, cares- 
sait de la main les longs sourcils qu'elle 
aimait et rejetait en arrière les cheveux de 
Chéri. Ainsi couché et les cheveux dispersés 
autour de son front, il sembla renversé pa? 
un vent furieux. 

La pendule d'émail sonna. Chéri se dress*. 
brusquement et s'assit. 

— Quelle heure est-il? 

— Je ne sais pas. Qu'est-ce que ça peut 
bien nous faire? 

— Oh ! je disais ça... 

Il rit brièvement et ne se recoucha pas 
tout de suite. La première voiture de lai- 
tier secoua au dehors un carillon de ver- 
rerie, et il eut un mouvement imperceptible 
vers l'avenue. Entre les rideaux couleur de 
fraise, une lame froide de iour naissant s'in- 

15 



m CHÉRI 

sinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et 
la contemplaaveccette force et cette fixité qui 
rend redoutables l'attention de l'enfant per- 
plexe et du chien incrédule. Une pensée 
illisible se levait au fond de ses yeux dont 
la forme, la nuance de giroflée très sombre, 
l'éclat sévère ou langoureux ne lui avaient 
■ervi qu'à vaincre et non à révéler. Son torse 
nu, large aux épaules, mince à la ceinture, 
émergeait des draps froissés comme d'une 
houle, et tout son être respirait la mélan- 
colie des œuvres parfaites. 

— Ah! toi... soupira Léa avec ivresse. 

11 ne sourit pas, habitué à. recevoir sim- 
plement les hommages. 

— Dis-moi, Nounoune... 

— Ma beauté? 

Il hésita, battit des paupières en frisson- 
nant : 

— Je suis fatigué... Et puis demain, com- 
ment vas-tu pouvoir... 

D'une poussée tendre Léa rabattit sur l'o- 
reiller le torse nu et la tête alourdie. 

— Ne t'occupe pas. Couche-toi. Est-ce 
que Nounoune n'est pas là? Ne pense à rien. 



CHÉRI 225 

Dors. l'u as froid, je parierais... Tiens, 
prends ça, c'est chaud... 

Elle le roula dans la soie et la laine d'un 
petit vêtement féminin ramassé sur le lit et 
éteignit la lumière. Dans l'ombre, elle prêta 
son épaule, creusa son flanc heureux, écouta 
le souffle qui doublait le sien. Aucun désir 
ne la troublait, mais elle ne souhaitait pas 
le sommeil. « A lui de dormir, à moi de 
penser » se répéta-t-elle. « Notre départ, 
je l'organiserai très chic, très discret; mon 
principe est de causer le minimum de bruit 
et de chagrin... C'est encore le Midi qui au 
printemps nous plaira le mieux. Si je ne 
consultais que moi, j'aimerais mieux rester 
ici, tout tranquillement. Mais la mère Pe- 
loux, mais Madame Peloux fils... » L'image 
d'une jeune femme en costume de nuit, an- 
xieuse et debout près d'une fenêtre, ne retint 
Léa que le temps de hausser l'épaule avec 
une froide équité : « Ça, je n'y peux rien. 
Ce qui fait le bonheur des uns... » 

La tête soyeuse et noire bougea sur son 
sein, et l'amant endormi se plaignit en rêve. 
D'un bras farouche Léa le protégea contre 



226 Cil EU I 



le mauvais songe, et le berça afin qu'il de- 
meurât longtemps — sans yeux, sans sou- 
venirs et sans desseins, — ressemblant au 
« nourrisson méchant » qu'elle a'avait pu 
enfanter. 



aiÉRl 127 



*vf''^é depuis un long momoat, il se 
gardait de bouger. La joue sur son bras 
plié, il tâchait de deviner l'heure. Un cielC 
pur devait verser sur l'avenue une précoce 
chaleur, car nulle ombre de nuage ne pas- 
sait sur le rose ardent des rideaux. « Peut- 
être dix heures?... » La faim le tourmen- 
tait, il avait peu dîné la veille. L'an der- 
nier, il eût bondi, bousculé le repos de Léa, 
poussé des appels féroces pour réclamer lô 
chocolat crémeux et le beurre glacé... Il ne 
bouaca pas. Il craignait, en remuant, d'é- 
mietter un reste de joie, un plaisir optique 
qu'il goûtait au rose de braise des ridcoux, 
aux volutes, acier et cuivre, du lit étincelant 
dans l'air coloré de la chambre. Son grand 
bonheur de la veille lui semblait réfugié, 
fondu et tout petit, dans un reCol, dans 



m CHÉRI 

l'arc-en-ciel qui dansait au flanc d'un cris- 
tal empli d'eau. 

Le pas circonspect de Rose frôla le tapis 
du palier. Un balai prudent nettoyait la 
cour. Chéri perçut un lointain tintement de 
porcelaine dans l'office... « Comme c'est 
long, cette matinée... » se dit-il. « Je vais 
me lever 1 » Mais il demeura tout à fait 
immobile, car Léa derrière lui bâilla, étira 
ses jambes. Une main douce se posa sur 
les reins de Chéri, mais il referma les yeux 
et tout son corps se mit à mentir sans sa- 
Toir pourquoi, en feignant la mollesse du 
sommeil. 11 sentit que Léa quittait le lit, 
et la vit passer en silhouette noire devant 
les rideaux qu'elle écarta à demi. Elle se 
tourna vers lui, le regarda et hocha la tête, 
avec un sourire qui n'était point victorieux 
mais résolu, et qui acceptait tous les périls. 
Elle ne se pressait pas de quitter la chambre, 
et Chéri, laissant un fil de lumière entr'ou- 
vrir ses cils, l'épiait. 11 vit qu'elle ouvrait 
un indicateur des chemins de fer et suivait 
du doigt des colonnes de chiffres. Puis elle 
sembla calculer, le visage levé vers le ciel 



CHÉRI 82» 

et les sourcils froncés. Pas encore poudrée, 
une maigre torsade de cheveux sur la nuque, 
le menton double et le cou dévasté, elle 
s'offrait imprudemment au regard invisible. 

Elle s'éloigna de la fenêtre, prit dans un 
tiroir son carnet de chèques, libella et dé- 
tacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa 
sur le pied du lit un pyjama blanc et sortit 
sans bruit. 

Seul, Chéri, en respirant longuement, 
s'aperçut qu'il avait retenu sa respiration 
depuis le lever de Léa. Il se leva, revêtit le 
pyjama et ouvrit une fenêtre. « On étouffe » 
souffla-t-il. Il gardait l'impression vague et le 
malaise d'avoir commis une action assez laide. 

« Parce que j'ai fait semblant de dormir? 
Mais je l'ai vue cent fois, Léa, au saut du 
lit. Seulement j'ai fait semblant de dormir, 
cette fois-ci... » 

Le jour éclatant restituait à la cha.ûbre 
son rose de fleur, les tendres nuances du 
Chaplin blond et argenté riaient au mur. 
Chéri inclina la tête et ferma les yeux afin 
que sa mémoire lui rendît la chambre de la 
veille, mystérieuse et colorie comme Tinté- 



J30 CHÉRI 

rieur d'une past^que, l(* dAmf féerique de la 
lampe, et surtout i'exaltaliuii «iont il avait 
supporté, chancelant, les délices... 

— Tu es debout! Le chocolat me suit. 

SI constata avec gralHudt' qu'en quelques 
minutes Léa s'était coillée, délicatement far- 
dée, imprégnée du partuni familier. Le son 
de la bonne voix cordiale se répandit dans 
îa pièce en même temps qu'un arôme de 
tartines grillées et de «jacao. Chéri s'assit 
près des deux tasses fumantes, reçut des 
mains de Léa le pain grassement beurré. Il 
cherchait quelque chose à dire et Léa ne s'en 
doutait pas, car elle l'avait connu taciturne à 
l'ordinaire, et recueilli devant la nourriture. 
Elle mangea de bon appétit, avec la hâte et 
la gaîlé préoccupée d'une femme qui dé- 
ieune, ses malles bouclées, avant le train. 

— Ta seconde tartine, Chéri... 

— Non, merci, Nounoune. 

— Plus faim? 

— Plus faim. 

Elle le menaça du doigt en riant : 

— Toi, tu vas te faire coller deux pas- 
iîles de rhubarbe, ça te pend au ne/;l 



CHÉRI S31 

Il fronça le nez, choqué : 

— Écoute, Nounoiine, tu as la rage de 
l'occuper de... 

— Ta ta ta.! Ça me regarde. Tire la langue? 
Tu neveux pas tirer la langue? Alors essuie 
tes moustaches de chocolat et parlons peu, 
mais parlons bien. Les sujets ennuyeux il 
faut les traiter vite. 

Elle prit une main de Chéri par-dessus la 
table et l'enferma dans les siennes. 

— Tu es revenu. C'était notre destin. Te 
fies-tu à moi? Je te prends à ma charge. 

Elle s'interrompit malgré elle, et ferma 
les yeux, comme pliant so - sa victoire; 
Chéri vit le sang fongueux illuminer le vi- 
sage (le sa maîtresse. 

— Ah 1 reprit-elle plus bas, quand je pense 
à tout ce que je ne t'ai pas donné, à tout 
ce que je ne t'ai pas dit... Quand je pense 
que je t'ai cru un petit passant comme les 
autres, un peu plus [)rôcieuxque les autres... 
Que j'étais bête, de ne pas comprendre que 
tu étais mon amour, l'amour, l'amour qu'on 
n'a qu'une fois... 

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus 



232 CIII^RI 

bleus, d'un bleu retrempé à l'ombre de» 
r>aupières, et respira par saccades. 

« Oh! supplia Chéri en lui-même, qu'elle 
ne me pose pas une question, qu'elle ne me 
demande pas une réponse maintenant, je 
suis incapable d'une seule parole... » 

Elle lui secoua la main. 

— Allons, allons, soyons sérieux. Donc, je 
disais : on part, on est partis. Qu'est-ce que tu 
fais, pour là-bas? Fais régler la question 
d'argent par Charlotte, c'est le plus sage, et 
largement, je t'en prie. Tu préviens là-bas, 
comment? par lettre, j'imagine. Pas com- 
mode, mais on s'en tire quand on fait peu de 
phrases. Nous verrons ça ensemble. Il y a 
aussi la question de tes bagages, — je n'ai 
plus rien à toi, ici... Ces petites choses-ià 
c'est plus agaçant qu'une grande décision, 
mais n'y songe pas trop. . . Veux-tu bien ne pas 
arracher toujours tes petites peaux, au bord 
de l'ongle de ton orteil? C'est avec ces ma- 
nies-là qu'on attrape un ongle incarné ! 

Il laissa retomber son pied machinale- 
ment. Son propre mutisme l'écrasait, et il 
était obligé de déployer une attention ha- 



CHÉRI «33 

Tassante pour écouter Léa. Il scrutait le vi- 
sage animé, joyeux, impérieux de son amie, 
et se demandait vaguement : « Pourquoi 
a-t-elle l'air si contente? » 

Son hébétement devint si évident que 
Léa, qui maintenant monologuait sur l'op- 
portunité de racheter le yacht du vieux 
Berthellemy, s'arrêta court : 

— Croyez-vous qu'il me donnerait seu- 
lement un avis? Ah 1 tu as bien toujours 
douze ans, toil 

Chéri, délié de sa stupeur, passa la main 
sur son front et enveloppa Léa d'un regard 
mélancolique : 

— Avec toi, Nounoune, il y a des chances 
pour que j'aie douze ans pendant un demi- 
siècle. 

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises 
comme s'il lui eût soufflé sur les paupières, 
et laissa le silence tomber entre eux. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? demandâ- 
t-elle enfin. 

— Rien que ce que je dis, Nounoune. 
Rien que la vérité. Peux-tu la nier, toi qui 
es un honnête homme ? 



234 CH£RI 

Elle prit le parti de rire, avec une désin- 
vr^lture qui cachait «loja une grande crainte. 

^ Mais c'est la moitié de ton charme, 
petite bête, que cet enfantillage 1 Ce sera 
plus tard le secret de ta jeunesse sans fin. 
Et tu t'en plains !.. Et tu as le toupet de 
venir t'en plaindre à moi I 

— Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je 
m'en plaigne? 

11 lui reprit la main qu'elle avait retirée. 

— Ma Nounoune chérie, ma grande Nou- 
noune, je ne fais pas que me plaindre, je 
t'accuse. 

Elle sentait sa main serrée dans une main 
ferme. Et les grands yeux sombres aux cils 
lustrés, au lieu de fuir les siens, s'atta- 
chaient à eux misérablement. Elle ne vou- 
lut pas trembler encore. 

« Cest peu de chose, peu de chose... Il 
ne faut que deux ou trois paroles bien 
sèches auxquelles il répondra par quelque 
grosse injure, puis il boudera et je lui par- 
donnerai... Ce n'est que cela... » Mais elle 
ne trouva pas la semonce urgente, qui eût 
changé l'expression de ce regard. 



CHÉRÏ Î3S 

— Allons, allons, petit... Tu sais qu'il y 
a certaines plaisanteries que je ne tolère 
pas longtemps. 

En même temps elle jugeait mou et faur 
le son de sa voix : « Que c'est mal dit... 
C'est dit en mauvais théâtre... » Le soleiï 
de dix heures et demie atteignit la table qui 
les séparait, et les ongles polis de Léa bril- 
lèrent. Mais le rayon éclaira aussi ses grandes 
mains bien faites et cisela dans la peau re- 
lâchée et douce, sur le dos de la main, 
autour du poignet, des lacis compliqués, des 
sillons concentriques, des parallélogrammes- 
minuscules comme ceux que la sécheresse 
grave, après les pluies, dans la terre argi- 
leuse. Léa se frotta les mains d'un adr dis- 
trait, en tournant la tète pour attirer vers 
la rue l'attention de Chéri; mais il persista 
dans sa contemplation canine et misérable. 
Brusquement il conquit les deux mains 
honteuses qui faisaient semblant de jouer 
avec un pan de ceinture, les baisa et les re- 
b lisa, puis y coucha sa joue en murmurant : 

— Ma Nounoune... ô ma pauvre Nou- 
BOime... 



2b^ CHERI 

— Laisse-moi! cria-t-elle avec une colère 
inexplicable, en lui arrachant ses mains. 

Elle mit un moment à se dompter, et 
s'épouvanta de sa faiblesse, car elle avait 
failli éclater en sanglots. Dès qu'elle le put, 
elle parla et sourit : 

— Alors, tu me plains, maintenant? 
Pourquoi m'accusais-tu tout à l'heure? 

— J'avais tort, dit-il humblement. Toi, 
tu as été pour moi... 

Il fit un geste qui exprimait son impuis- 
sance à trouver des mots dignes d'elle. 

— « Tu as été! » souligna-t-elle d'un ton 
mordant. En voilà un style d'oraison fu- 
nèbre, mon petit garçon ! 

— Tu vois... reprocha-t-il. 

Il secoua la tête, et elle vit bien qu'elle 
ne le fâcherait pas. Elle tendait tous ses 
muscles, et bridait ses pensées à l'aide de 
deux ou trois mots toujours les mêmes, 
répétés au fond d'elle : « Il est là, devant 
moi... Voyons, il est toujours là... Il n'est 
pas hors d'atteinte... Mais est-il encore là, 
devant moi, véritablement?... » 

Sa pensée échappa à cette discipline ryth- 



CHERI 237 

mique et une grande lamentation intérieure 
remplaça les mots conjuratoires: » Ohl que 
l'on me rende, que l'on me rende seule- 
ment .l'instant où je lui est dit: « Ta seconde 
tartine, Chéri? » Cet instant-là est encore 
si près de nous, il n'est pas perdr à jamais, 
il n'est pas encore dans le passé ! Reprenons 
notre vie à cet instant-là, le peu qiii a eu 
lieu depuis ne comptera pas, je l'elface, je 
l'efface... Je vais lui parler tout à fait 
comme si nous étions quelques minutes 
plus tôt, je vais lui parler, voyons, Ju dé- 
part, des bagages... » 

Elle parla en effet, et dit : 

— Je vois... Je vois que je ne peux pas 
traiter en homme un être qui est capable, 
par veulerie, de mettre le désarroi chez 
deux femmes. Crois-tu que je ne comprenne 
pas? En fait de voyage, tu les aimes courts, 
hein ? Hier à Neuilly, aujourd'hui ici, mais 
demain... Où donc, demain? Ici? Non, non, 
mon petit, pas la peine de mentir, cette 
figure de condamné ne tromperait même 
pas une plus bête que moi, s'il y en a une 
par là... 



Î38 CUÊRI 

Son geste violent, qui désignait la direc- 
tion de Neuilly, renversa une jatte h gâ- 
teaux que Chéri redressa. A mesure qu'elle 
parlait, elle accroissait son mal, le chan- 
geait en un chagrin cuisant, agressif et ja- 
loux, un chagrin bavard de jeune femme. 
Le fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin, 
une mèche de cheveux, tordue par le fer, 
descendit sur sa nuque comme un petit ser- 
pent sec. 

— Même celle de par là, même ta femme, 
tu ne la retrouveras pas toutes les fois chez 
toi, quand il te plaira de rentrer! Une 
femme, mon petit, on ne sait pas bien com- 
ment ça se prend, mais on sait encore moins 
comment ça se déprend!... Tu la feras gar- 
der par Charlotte, la tienne, hein? C'est 
une idée, ça! Ah! je rirai bien, le jour 
où... 

Chéri se leva, pâle et sérieux : 

— Nounoune!... 

— Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune? 
Penses-tu que tu vas me faire peur? Ah! 
tu veux marcher tout seul? Marche! Tu es 
Bûr de voir du pays, avec une fille de Marie- 



CHERI 83» 

Laure! Elle n'a pas de bras, et le derrière 
plat, mais ça ne l'empêchera guère... 

— Je te défends, Nounoune!... 

11 lui saisit les deux bras, mais elle se 
leva, se dégagea avec vigueur, et éclata 
d'un rire enroué : 

— Mais bien sûr ! « Je te défends de dire 
un mot contre ma femme ! » N'est-ce pas ? 

Il fit le tour de la table et vint tout près- 
d'elle, tremblant d'indignation : 

— Non ! Je te défends, m'entends-tu bien, 
je te défends de m'abîmer ma Nounoune t 

Elle recula vers le fond de la chambre 
en balbutiant : 

— Gomment ça... Comment ça... 

Il la suivait, comme prêt à la châtier : 

— Oui! Est-ce que c'est ainsi que Nou- 
noune doit parler? Qu'est-ce que c'est que 
ces manières? Des sales petites injures genre 
Madame Peloux, maintenant? Et ça sort dfr 
toi, toi Nounoune!... 

Il rejeta la tête en arrière orgueilleuse- 
ment : 

— Moi, je sais comment doit parler Nou- 
noune 1 Je sais comment elle doit penser L 

i« 



140 CHÉRI 

J'ai eu le temps de l'apprendre. Je n'aî pas 
oublié le jour oii tu me disais, un peu avant 
que je n'épouse cette petite : « Au moins, 
ne sois pas méchant... Essaie de ne pas 
faire souffrir... J'ai un peu l'impression 
qu'on laisse une biche à un lévrier... » 
Voilà des paroles! Ça, c'est toi! Et la veille 
de mon mariage, quand je me suis échappé 
pour venir te voir, je me rappelle, tu m'as 
dit... 

La voix lui manqua, tous ses traits s'é- 
clairèrent au feu d'un souvenir : 

— Chérie, va... 

Il posa ses mains sur les épaules de Léa : 

— Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce 
^ qu'un de tes premiers soucis n'a pas été 

pour me demander si je n'avais pas fait 
trop de mal là-bas? Ma Nounoune, chic 
type je t'ai connue, chic type je t'ai aimée, 
quand nous avons commencé. S'il nous faut 
finir, vas-tu pour cela ressembler aux autres 
femmes?... 

Elle sentit confusément la ruse sous 
l'hommage, et s'assit en cachant son visage 
entre ses mains : 



CHER S41 

— Que tu es dur, que lu es dur... bé- 
gaya- t-elle... Pourquoi es-tu revenu... J'étais 
si calme, si seule, si habituée à... 

Elle s'entendit mentir, et s'interrompit. 

— Pas moi! riposta Chéri. Je suis revenu 
parce que... parce que... 

Il écarta les bras, les laissa retomber, les 
rouvrit : 

— Parce que je ne pouvais plus me pas- 
ser de toi, ce n'est pas la peine de chercher 
autre chose. 

Ils demeurèrent silencieux un instant. 

Elle contemplait, affaissée, ce jeune 
homme impatient, blane comme une 
mouette, dont les pieds légers et les bras 
ouverts semblaient prêts pour l'essor... 

Les yeux sombres de Chéri erraient au- 
dessus d'elle. 

— Ah ! tu peux te vanter, dit-il soudain, 
tu peux te vanter de m'avoir, depuis trois 
mois surtout, fait mener une vie... un« 
vie... 

— Moi?... 

— Et qui donc, sinon toi ? Une porte qui 
s'ouvre, c'était Nounoune; le téléphone, 



Î4Î CHÉRI 

c'était Noimonne; une lettre dans la Iioîte 
du jardin : peut-ôtre Nounoune... Jusque 
dans le vin que je buvais, je te cherchais, et 
je ne trouvais jamais le Pommery de chez 
toi... Et la nuit, donc... Ah ! là là!... 

Il marchait très vite et sans aucun bruit, 
de long en large, sur le tapis. 

— Je peux le dire, que je sais ce que c'est 
que de souffrir pour une femme, oui ! Je les 
attends, à présent, celles d'après toi... pous- 
sières ! Ah! que tu m'avais bien empoi- 
sonné!... 

Elle se redressait lentement, suivait, d'un 
balancement du buste, le va-et-vient de 
Chéri. Elle avait les pommettes sèches et 
luisantes, d'un rouge fiévreux qui rendait 
le bleu de ses yeux presque insoutenable. Il 
marchait, la tête penchée, et ne cessait de 
parler. 

— Tu penses, Neuilly sans toi, les pre- 
miers temps de mon retour ! D'ailleurs, tout 
sans toi... Je serais devenu fou. Un soir, la 
petite était malade, je ne sais plus quoi, 
des douleurs, des névralgies... Elle me fai- 
sait peine, mais je suis sorti de la chambre 



CHÉRI 243 

parce que rien au monde ne m'aurait em- 
pêché de lui dire : « Attends, ne pleure pas, 
je vais aller chercher Nounoune qui te gué- 
rira... » D'ailleurs tu serais venue, n'est-ce 
pas, Nounoune?... Oh 1 là là, cette vie... A 
l'hôtel Morris, j'avais embauché Desmond, 
bien payé, et je lui en racontais, quelque- 
fois, la nuit... Je lui disais, comme s'il ne te 
connaissait pas : « Mon vieux, une peau 
comme la sienne, ça n'existe pas... Et tu 
vois ton cabochon de saphir, eh bien mon 
vieux, cache-le, parce que le bleu de ses 
yeux, à elle, il ne tourne pas au gris aux lu- 
mières I » Et je lui disais comme tu étais 
rossarde qi^and tu voulais, et que personne 
n'avait le dernier avec toi, pas plus moi que 
les autres... Je lui disais : « Cette femme- 
là, mon vieux, quand elle a le chapeau qu'il 
lui faut — ton bleu marine avec des ailes, 
Nounoune, de l'autre été — et la manière 
de s'habiller qu'elle a, tu peux mettre n'ira- 
porte quelle femme à côté, tout fout le 
camp! » Et puis tes manières épatantes de 
parler, de marcher, ton sourire, ta démarche 
qui fait chic, je lui disais, à Desmond^ « Jikl 



f44 CHÉRI 

ce n'est pas rien, qu'une femme comme 
Léa!... » 

H claqua des doigts, avec une fierté de 
propriétaire, et s'arrêta, essoufflé, de parler 
et de marcher. 

« Je n'ai jamais dit tout <ia à Desmond », 
8ongea-t-il. « Et pourtant ce n'est pas un 
mensonge que je fais là. Desmond a com- 
pris tout de même. » Il voulut reprendre et 
regarda Léa. Elle l'écoutait encore. Assise 
très droite à présent, elle lui montrait en 
pleine lumière son visage noble et défait, 
ciré par de cuisantes larmes séchées. Un 
poids invisible tirait en bas le menton et les 
joues, attristait les coins tremblants de la 
bouche. Dans ce naufrage de la beauté, 
Chéri retrouvait, intacts, le joli nez domina- 
teur, les prunelles d'un bleu de fleur bleue... 

— Alors, n'est-ce pas, Nounoune, après 
des mois de cette vie-là, j'arrive ici, et... 

Il s'arrêta, effrayé de ce qu'il avait failli 
dire. 

— Tu arrives ici, et tu trouves une vieille 
femme, dit Léa d'une voix faible et tran- 
quille. 



CHÉRI Z4& 

— iNounoune! Ecoute, Nounounel... 

Il se jeta à genoux contre elle, laissant 
voir sur son visage la lâcheté d'un enfant 
qui ne trouve plus de mots pour cacher une 
faute. 

— Et tu trouves une vieille femme, ré- 
péta Léa. De quoi donc as-tu peur, petit? 

Elle entoura de son bras les épaules de 
Chéri, sentit le raidissement, la défense de 
ce corps qui souffrait parce qu'elle était 
blessée. 

— Viens donc, mon Chéri... De quoi as- 
tu peur? De m'avoir fait de la peine? Ne 
pleure pas, ma beauté... Comme je te re- 
mercie, au contraire... 

Il fit un gémissement de protestation et se 
débattit sans force. Elle inclina sa joue sur 
les cheveux noirs emmêlés. 

— Tu as dit tout cela, tu as pensé tout 
cela de moi? J'étais donc si belle à tes yeux, 
dis? Si bonne? A l'âge où tant de femmes 
ont fini de vivre, j'étais pour toi la plus 
belle, la meilleure des femmes, et tu m'ai- 
mais? Comme je te remercie, mon chéri.. 
La plus chic, tu as dit?... Pauvre petit.. 



246 CHÉRI 

Il s'abandoDirait et elle le soutenait entre 
ses bras. 

— Si j'avais été la plus chic, j'aurais fait 
<ie toi un homme, au lieu de ne penser qu'au 
plaisir de ton corps, et au mien. La plus 
chic, non, non, je ne l'étais pas, mon chéri, 
puisque je te gardais. Et c'est bien tard... 

Il semblait dormir dans les bras de Léa, 
mais ses paupières obstinément jointes tres- 
saillaient sans cesse et il s'accrochait, d'une 
main immobile et fermée, au peignoir qui 
se déchirait lentement. 

— C'est l^en tard, c'est bien tard... Tout 
<le môme... 

Elle se pencha sur lui. 

— Mon chéri, écoute-moi. Eveille-toi, ma 
beauté. Ecoute-moi les yeux ouverts. N'aie 
pas peur de me voir. Je suis tout de même 
cette femme que tu as aimée, tu sais, la 
plus chic des femmes... 

Il ouvrit les yeux, et son premier regard 
mouillé était déjà plein d'un espoir égoïste 
et suppliant. Léa détourna la tête : « Ses 
yeux... Ah! faisons vite... » Elle renosa sa 
joue sur le front de Chéri. 



CHÉRI Î47 

— C'était moi, petit, c'était bien moi 
cette femme qui t'a dit : « Ne fais pas de 
mal inutilement, épargne la biche... » Je ne 
m'en souvenais plus. Heureusement tu y as 
pensé. Tu te détaches bien tard de moi, 
mon nourrisson méchant, je t'ai porté trop 
longtemps contre moi, et voilà que tu en as 
lourd à porter à ton tour : une jeune femme, 
peut-être un enfant... Je suis responsable de 
tout ce q ui te manque. . . Oui, oui, ma beauté, 
te voilà, grâce à moi , à vingt-cinq ans, si 
léger, si gâté et si s'uibre à la fois... J'en 
ai beaucoup de souci. Tu vas souffrir, — tu 
vas faire souffrir. Toi qui m'as aimée... 

La main qui déchirait lentement son pei- 
gnoir se crispa et Léa sentit sur son sein les 
griffes du nourrisson méchant. 

— ... Toi qui m'as aimée, reprit-elle après 
une pause, pourras-tu... Je ne sais comment 
me faire comprendre... 

Il s'écarta d'elle pour l'écouter : et elle 
faillit lui crier : « Remets cette main sur 
ma poitrine et tes ongles dans leur marque, 
ma force me quitte dès que ta chair s'éloigne 
de moi! » Elle s'appuya à son tour sur lui 



S48 CHÉRI 

qui s'était agenouillé devant elle, et con- 
tinua : 

— Toi qui m'as aimée, toi qui me re- 
gretteras... 

Elle lui sourit et le regarda dans les yeux. 

— Hein, quelle vanité!... Toi qui me 
regretteras, je voudrais que, quand tu te 
sentiras près d'épouvanter la biche qui est 
ton bien, qui est ta charge, tu te retiennes, 
et que tu inventes à ces instants-là tout ce 
que je ne t'ai pas appris... Je ne t'ai jamais 
parlé de l'avenir. Pardonne-moi, Chéri : je 
t'ai aimé comme si nous devions, l'un et 
l'autre, mourir l'heure d'après. Parce que 
je suis née vingt-quatre ans avant toi, j'étais 
condamnée, et je t'entraînais avec moi... 

Il l'écoutait avec une attention qui lui 
donnait l'air dur. Elle passa sa main sur le 
front inquiet, pour en effacer le pli. 

— Tu nous vois. Chéri, allant déjeuner 
ensemble à Armenonville?... Tu nous vois 
invitant Madame et Monsieur Lili?... 

Elle rit tristement et frissonna. 

— Ah ! Je suis aussi finie que cette 
vieille... Vite, vite. Detit* va chercher ta 



CHltRI 24» 

jeunesse, elïe n'est qu'écornée par les dames 
mûres, il t'en reste, il lui en reste à cette 
enfant qui t'attend. Tu y as goûté, à la jeu- 
nesse! Tu sais qu'elle ne contente pas, mais 
qu'on y retourne... Eh ! ce n'est pas de cette 
nuit que tu as commencé à comparer... Et 
qu'est-ce que je fais là, moi, à donner des 
conseils et à montrer ma grandeur d'âme. 
Qu'est-ce que je sais de vous deux? Elle 
t'aime : c'est son tour de trembler, elle 
souffrira comme une amoureuse et non pas 
comme une maman dévoyée. Tu lui par- 
leras en maître, mais pas en gigolo capri- 
cieux... Va, va vite... 

Elle parlait sur un ton de supplication 
précipitée. Il l'écoutait debout, campé de- 
vant elle, la poitrine nue, les cheveux en 
tempête, si tentant qu'elle noua l'une à 
l'autre ses mains qui allaient le saisir. Il la 
devina peut-être et ne se déroba pas. Un 
espoir, imbécile comme celui qui peut at- 
teindre, pendant leur chute, les gens qui 
tombent d'une tour, brilla entre eux et s'é- 
vanouit. 

— Va, dit-elle à voix basse. Je t'aime .^ 



150 CHÉRI 

C'est trop tard. Va-t'en. Mais ya-ten tout 
de suite. Habille-toi. 

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, 
disposa la chemise froissée, les chaussettes. 
Il tournait sur place et remuait gauchement 
les doigts comme s'il avait l'onglée, et elle 
dut trouver elle-même les bretelles, la cra- 
vate ; mais elle évita de s'approcher de lui 
et ne l'aida pas. Pendant qu'il s'habillait, 
•elle regarda fréquemment dans la cour 
oomme si elle attendait une voiture. 

Vêtu, il parut plus pâle, avec des yeux 
qu'élargissait un halo de fatigue. 

— Tu ne te sens pas malade ? lui deman- 
da-t-elle. Et elle ajouta timidement, les yeux 
bas : « Tu pourrais... te reposer... » Mais 
tout de suite elle se reprit et revint à lui 
comme s'il était dans un grand péril : « Non, 
non, tu seras mieux chez toi... Rentre vite, 
il n'est pas midi, un bon bain chaud te re- 
mettra, et puis le grand air... Tiens tes 
gants... Ah I oui, ton chapeau par terre... 
Passe ton pardessus, l'air te surprendrait. 
Au revoir, mon Chéri, au revoir... C'est ça... 
Tu diras à Charlotte... » Elle referma sur 



CHÉRI Î5Î 

lui la porte et le silence mit fin à ses vaincs 
paroles désespérées. Elle entendit que Chéri 
butait dans l'escalier, et elle courut à la 
fenêtre. Il descendait le perron et s'arrêta 
au milieu de la cour. 

— 11 remonte ! il remonte ! cria-t-elle en 
levant les bras. 

Une vieille femme haletante répéta, dans 
le miroir oblong, son geste, et Léa se de- 
manda ce qu'elle pouvait avoir de commun 
avec celte folle. 

Chéri reprit son chemin vers la rue, ou- 
vrit la grille et sortit. Sur le trottoir il bou- 
tonna son pardessus pour cacher son linge 
de la veille. Léa laissa retomber le rideau. 
Mais elle eut encore le temps de voir que 
Chéri levait la tête vers le ciel printanier et 
les marronniers chargés de fleurs, et qu'en 
marchant il gonflait d'air sa poitrine, comme 
un évadé. 



FIN 



ACHEVÉ d'imprimer SUR LES 
PRESSES DE E. RAMLOT ET C", 
52, AVENUE DU MAINE, PARIS. 



,^"^ 




2605 
028C5 



Colette, Sidonie Gabrielle 
Chéri 



PLEASE DO NOT REMOVE 
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET 

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY 



m USE IN 
^BHLY 






le.
Internet Archive Audio

Featured

Top

Images

Featured

Top

Software

Featured

Top

Books

Featured

Top

Video

Featured

Top

Mobile Apps

Browser Extensions

Archive-It Subscription

Save Page Now

Full text of "Chéri; roman [par] Colette (Colette Willy)"

See other formats
